Derrida (biographie) : le Français qui a déconstruit (ou détruit ?) les États-Unis

Nous sommes en 1998. Les États-Unis  sont en plein Monicagate,  

du nom de la stagiaire de la Maison-Blanche  Monica Lewinsky, avec laquelle le président  

Bill Clinton admet avoir eu ce qu’il  appelle une « relation inconvenante ».  

Accusé d’avoir menti sous serment, le  président est interrogé par un grand jury.  

Alors ses conseillers en communication lui  recommandent une tactique rhétorique inspirée  

par la théorie de la déconstruction de  Derrida : le verbe « être » n’a pas UN  

SEUL sens fixe ; il peut être interprété de  plein de manières différentes.  

Et si on retient certaines de ces  interprétations, eh bien Clinton  

n’a pas menti en niant avoir eu des relations  sexuelles avec la stagiaire de 22 ans.  

Clinton applique la tactique  de la déconstruction en lâchant  

une réponse qui deviendra célèbre : « It depends on what the meaning of the word "is"  

is. » En français, ça donne :  

« Vous avez menti, Monsieur le président ? » «  Cela dépend du sens du mot "être". »  

Le langage est effectivement la dimension  emblématique de la déconstruction intellectuelle  

lancée par Derrida à la fin du XXe siècle. Pour Derrida, les mots n’ont pas un sens fixe  

ou définitif, ce qui remet en question  la possibilité même de la vérité.  

Mais la déconstruction atteint  encore d’autres dimensions :  

elle remet en cause les grands concepts  de la pensée occidentale traditionnelle,  

la culture politique de l’Occident, ou encore, par  l’influence de Derrida sur la pensée féministe,  

les relations entre les sexes. La déconstruction n’atteint donc pas  

seulement le langage, mais l’expérience  humaine dans son ensemble.  

Pour les détracteurs de la déconstruction,  elle est une vision du monde NIHILISTE.  

Plus que de « déconstruction », c’est  de « destruction » dont il s’agit.  

D’ailleurs, « destruction » est le  premier mot auquel Derrida a pensé,  

en s’inspirant de Heidegger, pour labelliser  sa perspective intellectuelle.  

Mais « destruction », c’est trop violent. Alors Derrida lui préfère le  

terme « déconstruction ». Et il n’imagine pas, quand il  

vérifie le sens du mot dans le dictionnaire au  milieu des années 1960, que ce terme inspirera  

trente ans plus tard une mode culturelle, au point de s’immiscer dans les conversations  

de gens qui n’ont jamais lu une seule ligne de  Derrida, ni même bien souvent de philosophie.  

Au bout du compte, la trouvaille de  Derrida lui échappe ; elle n’a plus le  

sens qu’elle avait pour lui. C’est quoi, la déconstruction,  

pour Derrida ? Pour faire simple, c’est la démarche  

intellectuelle qui montre que les produits de  la pensée n’ont jamais un sens stable.  

Au départ, la déconstruction n’est QU’UN des  concepts de Derrida — mais c’est le concept  

qui va devenir viral, au point que la pensée de  Derrida sera RÉDUITE à la déconstruction.  

Or, le succès de ce concept est étroitement  lié à LA VIE de son auteur.  

Je vais donc vous raconter 10 anecdotes  révélatrices du destin de Derrida.  

Nous sommes un matin d’octobre  1942. Derrida a 12 ans.  

Le jour de la rentrée scolaire, il est convoqué  par le surveillant général du lycée.  

L’administrateur lui dit : « Tu  vas rentrer chez toi, mon petit,  

tes parents recevront un mot. » Qu’est-ce qu’il s’est passé ?  

Eh bien Derrida est un enfant juif en Algérie —  or, le pourcentage de Juifs admis dans les classes  

algériennes vient d’être abaissé de 14 à 7 %. Pour respecter cette nouvelle règle,  

son lycée doit l’exclure. Cette exclusion traumatise  

le Derrida de 12 ans. Il aura dès lors une scolarité  

perturbée en Algérie. Il intègre un lycée ouvert par les  

enseignants juifs expulsés de la fonction  publique, et le chaos ambiant lui permet  

de sécher les cours sans conséquences. Au cours des années suivantes, il s’intéresse  

plus à la guerre et au football qu’aux  matières qu’on lui enseigne.  

Lorsqu’il est présent au lycée,  il y crée des problèmes.  

Derrida décrira son adolescence comme celle  d’un « petit voyou » — mais c’est exagéré.  

Une dimension de son adolescence  plus importante dans son destin,  

c’est qu’il est un grand liseur. Il s’est mis sérieusement à la littérature  

depuis que son prof de français de sixième  lui a transmis sa passion de Gide.  

La famille de Derrida, qui appartient à la classe  moyenne, a une bibliothèque modeste, donc Derrida  

dépense tout son argent de poche en livres. Et il les dévore pendant des heures,  

enfermé dans sa chambre. Il lit Gide, bien sûr,  

mais aussi Rousseau et Nietzsche. C’est comme ça qu’il se constitue une  

culture littéraire, presque en autodidacte. Il se passionne également pour la vie littéraire,  

qu’il suit grâce aux revues et  aux suppléments littéraires.  

Il s’essaie même à la poésie. C’est bien beau, tout ça, mais ça ne  

fait pas de lui un bon élève. Au contraire,  ça le détourne de la réussite scolaire.  

En juin 1947, il rate le bac — qui était à  l’époque un VÉRITABLE examen, un examen difficile,  

et non pas un rite initiatique — donc Derrida rate le bac en juin 1947,  

mais il réussit la session de septembre après  avoir bossé comme un fou pendant tout l’été.  

Comme beaucoup de jeunes qui aiment  les lettres, il admire Sartre,  

et c’est le modèle de Sartre qui  lui inspire le désir de combiner la  

littérature et la philosophie. J’ai d’ailleurs publié une vidéo  

sur Sartre, si ça vous intéresse. Donc le Derrida de 18 ans rêve de combiner la  

littérature et la philosophie comme Sartre. Ça tombe bien, c’est ce que permet l’hypokhâgne  

(la prépa littéraire), d’après la promotion  qu’en fait le prof de prépa d’Albert  

Camus à la radio. Derrida décide alors  

de tenter sa chance en hypokhâgne. Nous sommes en 1952, la veille des écrits  

du concours de l’École normale supérieure, la grande école qui forme l’élite littéraire de  

la nation, et par laquelle est passée  la star intellectuelle de l’époque,  

le modèle de Derrida… SARTRE. La veille du concours, le Derrida  

de 21 ans ne parvient pas à dormir. Il est super angoissé parce que c’est… LA  

TROISIÈME FOIS qu’il passe le concours ! Un nouvel échec serait dramatique,  

parce que les portes de Normale Sup’ se  fermeraient définitivement pour lui.  

Deux ans plus tôt, il était arrivé  au concours si fatigué qu’il s’était  

endormi pendant les épreuves ! Il avait pourtant travaillé comme Sartre,  

son modèle, en se bourrant de Maxiton,  une amphétamine alors en vente libre.  

Sauf que la drogue a aggravé ses  problèmes de sommeil.  

L’année suivante, à sa deuxième tentative, Derrida  n’a toujours pas compris que les produits dopants  

le handicapent plus qu’ils ne l’aident. Gavé d’amphétamines et de somnifères pendant  

la période de révisions, il arrive au concours  dans un état physique et mental lamentable,  

au bord de l’effondrement nerveux. Il rend copie blanche à la première épreuve,  

ce qui le contraint à abandonner le concours. En fait, le problème, c’est l’internat.  

Derrida a fait une première  année de prépa en Algérie.  

Alors, en se familiarisant avec  le concours de Normale Sup’,  

il comprend qu’il n’aura aucune chance s’il  n’est pas dans une bonne prépa de métropole.  

Il est alors accepté à Louis-le-Grand,  la prépa de… Sartre.  

Sauf que les conditions de vie de l’internat  sont terribles par rapport à celles que Derrida  

avait en Algérie : froid, manque d’hygiène,  nourriture médiocre, absence d’intimité.  

Le Derrida de 19-20 ans dort mal,  déprime, et tombe souvent malade.  

Heureusement qu’il a de bons amis. La deuxième année de prépa à Louis-le-Grand,  

il fait un burn-out, après quoi il se  trouve une chambre dans Paris.  

C’est trop tard pour aborder sereinement  sa deuxième candidature au concours,  

mais avoir quitté l’internat lui permettra de  travailler bien plus efficacement lors de sa  

quatrième et dernière année de prépa. Il essaie de ne pas abuser du Maxiton  

lors des révisions. La veille du concours,  

il fait encore une insomnie, comme les fois  précédentes ; mais cette fois-ci il est accompagné  

par les deux vieilles dames qui lui louent sa  chambre, et elles lui font des tisanes.  

Il finit par s’endormir. Et cette fois-ci… il réussit  

enfin les écrits. Puis les oraux. Derrida intègre donc l’École normale supérieure  

après 4 ANNÉES DE PRÉPA ! Le double de ce qu’il  

a fallu à Sartre ou Aron. Mais Derrida, lui, est TRAUMATISÉ  

par les épreuves et les concours. Il est toujours terriblement angoissé, ce qui  

détruit ses performances intellectuelles. Il a d’abord raté le bac,  

comme je vous l’ai raconté. Ensuite, il a beau être un des  

plus brillants élèves de la prépa littéraire de  Louis-le-Grand — brillant au point d’impressionner  

les autres préparationnaires — il faut qu’il s’y  reprenne à trois fois pour finalement réussir le  

concours de Normale Sup’. Et rebelote en 1955 avec…  

l’agrégation de philo ! Un médecin lui prescrit un  

composé d’amphétamines et de somnifères  aux résultats catastrophiques.  

Derrida est pris d’incontrôlables  tremblements lors de la 3ème épreuve écrite,  

ce qui l’empêche de la terminer. Il est quand même admissible grâce  

à ses bons résultats aux autres  épreuves — mais il rate l’oral.  

Il réussit péniblement  l’agrégation l’année suivante.  

Toujours handicapé par son angoisse des concours,  il n’a pu obtenir que des résultats médiocres,  

pas à la hauteur des qualités intellectuelles  qu’on lui connaît à Normale Sup’.  

Son parcours difficile et son angoisse  des concours laisseront à Derrida un  

sentiment d’incompatibilité à l’égard  du système académique français.  

D’ailleurs, il sera un peu un « mal  aimé » de l’Université française.  

En revanche, Normale Sup devient sa maison. Agrégé, Derrida est aussitôt nommé « caïman » de  

philosophie, c’est-à-dire préparateur  des candidats à l’agrégation,  

en binôme avec le légendaire caïman de  l’école qui est devenu son ami proche,  

et qui deviendra le philosophe marxiste  le plus célèbre du monde, ALTHUSSER.  

Derrida sera aussi prof à Normale Sup, et  il y restera, en tout, plus de 30 ans.  

Nous sommes en 1963. Derrida a 32 ans. Les Presses universitaires de France  

publient L’origine de la géométrie du philosophe  allemand du tournant du XXe siècle Husserl.  

Et on peut lire sous le titre « traduction  et introduction de Jacques Derrida ».