Gendong (Cerita Pendek)

Hai gendong cerita pendek karya Raditya

Dika dibacakan oleh penulisnya

kenapa aku nggak boleh gendongan aku

sendiri tanya si suami kesal di ujung

kamar istrinya duduk di kursi melihat ke

arahnya siswa Mi ada didekat jendela

kamar Mereka berdiri dekat kasur masih

memandangi wajah putrinya yang sedang

tertidur pulas

istrinya berkata

Kasihan dia baru tidur nanti terbangun

tapi aku kan Bapaknya nggak apa-apa juga

kalau dia bangun Sebentar kata si suami

istrinya menjawab dengan sabar tapi aku

Ibunya dan anak Kamu umurnya baru lima

tahun butuh tidur nyenyak biar dia

tumbuh besar

Hai kalau udah begini siswa memang Allah

seorang ibu tahu yang terbaik untuk

anaknya apalagi anak ini anak mereka

satu-satunya

Cahaya Bulan redup masuk dari jendela

jatuh tepat di ke meja hijau lusuh yang

siswa Mi pakai dia masih tidak rela

hanya bisa melihat anaknya tidur dengan

mulut setengah terbuka tanda tidurnya

terlalu pulas gigi yang mengintip di

bawah bibir terlihat putih seperti susu

yang masih segar

Lagian kalau anaknya udah digendong Kamu

mau ngapain tanya si istri Lihatin aja

gitu pertama-tama kata si suami aku mau

kecup jidatnya karena setiap pulang

selesai mencari uang hanya dahi itu yang

bisa melarutkan rasa capek yang

terkumpul aneh loh bisa lenyap enggak

bersisa

Hai terus tanya si istri terus aku lihat

kelopak matanya aku minta maaf

bisik-bisik Tentu saja aku mau bilang

maaf ya Nak Ayah masih belum bisa beliin

mainan kesukaan kamu yang Kamu like di

Instagram Minggu lalu maaf Ayah terlalu

Naif menaruh semua uang keluarga kita di

bisnis cafe Ayah hilang tak bersisa

digembok segala pandemi virus coffee

coffee ini 6 bulan tanpa pemasukan

memang waktu Terlalu lama untuk membuat

Cafe sederhana Ayah rata dengan mimpian

Ayah bangun untuk kita

hai lalu aku akan bilang Percayalah Ayah

sedang berusaha untuk mencari uang

kembali agar kita bisa berhenti makan

sehari sekali agar kamu bisa ikutan beli

es krim Magnum yang anak komplek sebelah

suka makan sore-sore

Maaf tapi ayah terus berusaha ko yakin

ditengah pendiri seperti ini akan ada

teman atau saudara kita yang baik

meminjamkan uang memberikan modal untuk

usaha kita usaha dari rumah

Hai si istri masih mendengarkan

Hai duduknya masih belum berubah

semenjak suaminya bicara dari tadi si

suami melanjutkan lalu aku akan elus

rambutnya dan aku taruh Dia Kembali ke

tempat tidurnya Tuh kan amankan cuman

selama itu kok

Hai boleh dong aku minum dia

Hai si istri melihat ke arah suaminya

bukannya menjawab dia bertanya balik kok

istrinya enggak pernah dikecup lagi

dahinya

Oh iya ini Kalau dibolehin gendong kamu

juga kebagian kecup dahi janji kata si

suami istri tertawa suaminya melihat dia

dengan mata sendu Dia berkata

Oh maaf ya kalau aku kecewain kamu

Hai aku nggak pernah kecewa sama kamu

Mas enggak pernah

Hai Kata si istri Clans Hai siswa Mi

menatap kearah bulan matanya mulai

berkaca-kaca dia melamun sendiri

istrinya membiarkannya siswa Mi berkata

Hai mungkin Seharusnya dari dulu aku

dukung kamu mengembangkan bakat kamu ya

bukannya ngebuat kamu terjebak di rumah

setiap hari begini

Hai berkata apa tanya istri nyanyi aku

kan nggak bisa

Hai itu bakat kamu yang itu

Hai Oh yang itu kata istri Iya

kamu kan bisa tuh melihat dan bicara

sama hantu aku lihat banyak yang sukses

jadi content kreator bikin YouTube bikin

buku masuk TV Seharusnya aku lebih

ngedukung kamu ya seharusnya aku jadi

suami yang lebih bisa membuat istrinya

nyaman dalam meraih potensi dirinya ia

minimal bayarin kelas public speaking

atau Beli kamera waktu aku masih punya

sedikit uang

Hai kamu emang percaya aku bisa melihat

hantu walaupun teman bahkan keluarga

sendiri sering ngomongin aku diem-diem

aku dibilang lalu tanya si istri

Hai aku percaya kata si suami singkat

yakin menikahi kamu berarti percaya

dengan ucapanmu apa enaknya pernikahan

kalau ada keraguan

Hai istri tersenyum tipis

Hai kamu kenapa sih selalu bisa bikin

aku senyum

hai satu detik berlalu mereka diam dalam

nyaman

Hai kamu inget gak terakhir gendong aku

kau tanya si istri

Hai Ingatlah di hari aku ngelamar kamu

fotonya masih aku simpan tuh di laci

paling bawah di dekat charger handphone

gue rusak si suami menunjuk ke arah laci

si istri menarik nafas panjang dia

memandang Karah suaminya waktu itu kamu

gendong aku di halaman kafe dedaunan di

Kebun Raya Bogor sampai malu diliatin

orang kamu gedung aku setengah berlari

kamu terlalu bahagia karena aku bilang

aku mau Setelah kamu bilang mau nggak

jadi istriku yang

Hai yang paling malu sih bukan

gendongnya tapi 10 menit sebelum aku

lamar kamu waktu aku kasih lihat isi

saldo bangku saat itu waktu aku bilang

aku cuman punya segini

Oh iya kata si istri

Hai dilakukan bilang berapapun cukup

asal sama kamu

Hai aku masih simpan loh tespek yang

dulu lanjut si istri Hai video aku pas

aku nangis masih kamu simpen enggak

Hai masih banget aku post di second

tahun aku yang nggak ada yang tahu yang

biasa aku pakai buat order sambal teri

goreng kesukaan kamu yang penjualannya

nyebelin itu loh

Hai dulu kita masih punya uangnya buat

beli hal-hal kayak gitu kata si suami

Oh maaf ya kamu pasti kecewa sama aku

kok

Hai aku nggak pernah kecewa sama kamu

Mas kata istrinya kemudian

ndak pernah

Hai istri Duduk diam dia menghapus air

matanya yang jatuh Satu Tetes

Hai kamu kenapa kok tiba-tiba nangis

tanya suami

Oh ya nggak kenapa-napa

Hai Kata si istri siswa Mi kembali

mendekati tempat tidur dia melihat anak

gadisnya masih tertidur pulas tidurnya

tidak pas kepalanya justru ada diantara

bantal dan boneka kesayangannya anak

umur segini memang sering bikin takjub

Hai aku mau gendong dia kata si suami

jangan kata si istri nanti dia bangun

suaminya menggeleng Enggak aku harus

gendong dia Ngelihat dia tidur begini

aja aku rasanya kangen banget si suami

mendekat kearah anaknya di lalu

menjulurkan tangannya tapi tubuh anaknya

tidak terangkat siswa Mi mencoba

mengambil anaknya kembali kali ini dia

sadar apa yang terjadi tangannya tembus

melewati tubuh anaknya bingung si suami

melihat kearah istrinya Istrinya kembali

menghapus satu butir air mata yang baru

saja jatuh dia Lalu berkata

Hai tiga hari yang lalu

kamu nyoba minjem uang ke teman lama

kamu jadi pengawas pabrik beton

kamu masuk ke kawasan pabrik mengabaikan

peringatan orang agar kamu memakai helm

mengamati cuma sebentar kok katamu waktu

itu di tengah-tengah Kamu berjalan kamu

melewati sebuah tiang beton yang mau

dimasukkan tali seling dari sebuah crane

bergerak

Hai yang itu menggelinding

Hai dan seperti takdir yang selalu tepat

waktu

Hai yang itu menimpa kepala kamu

Hai siswa Mi meraba bagian kanan

kepalanya ada bagian yang pecah remuk

membentuk cekung ke dalam kepalanya

hangat

ini dia tidak berani melihat tangannya

karena dia tahu ini pasti penuh darah

Hai sementara itu tangan yang lain

tangan kiri si Suami masih tembus

dibelakang tengkuk anaknya si suami

melihat karena istrinya

Hai kenapa kamu nggak bilang daritadi

Hai karena aku mau membiarkan kamu pamit

kata si istri

Hai si anak terbangun oleh rasa dingin

yang asing di tengkuknya si anak membuka

matanya dia kebingungan si anak lalu

duduk dia melihat ibunya yang sedang

menyikapi yang basah si anak lalu

melihat kearah depan biar tidak melihat

apa-apa Hanya mereka berdua di ruangan

ini dan cahaya bulan yang jatuh ke

tembok

sejenak si anak merasakan rindu yang

sangat deras di dadanya seolah ada

simpul kusut ditarik-tarik kesegala arah

dia tahu dia rindu digendong ayahnya