Bouddha : le prince qui renonça à tout pour comprendre la souffrance | Histoire pour dormir
The Buddha's quest was not a pursuit of mystical comfort or passive serenity, but a rigorous, flawed existential dismantling of the mental defenses humans construct to avoid impermanence and suffering.
De-mythologizing the historical Buddha strips away decorative, commercialized mindfulness tropes, revealing a pragmatic framework for directly confronting the secondary suffering we generate when resisting reality.
Section summaries
The narrative opens on human existential avoidance: how society builds routines and screens to mask the brute facts of aging and death, transmuting mortal dread into mundane irritability. Moving to the historical Gotama, the narrator deconstructs decorative, commodified modern mindfulness statues and apps. Early Pali canon layers contain severe reminders of fragility rather than relaxing comfort. The historical Buddha left no writings or contemporary portraits, and his life details remain suspended between legend and scholarship.
- Modern mindfulness culture commodifies what was originally an unsparing confrontation with human fragility.
- Unexamined existential fears displace themselves into everyday neuroses and compulsive digital consumption.
- Historical Gotama left zero written records; earliest visual arts represented him strictly as an absence.
Establishes the core existential thesis and deconstructs popular modern misconceptions.
This section examines the historical context in the Gangetic plain around the 5th to 4th centuries BCE. Gotama emerged from the Sakya clan—a modest aristocratic oligarchy rather than a grand fairy-tale empire. The narrator contrasts later miraculous birth legends with the sober Pali texts describing an aristocratic upbringing sheltered inside seasonal pavilions. Gotama's real 'first and second walls' were not literal stone ramparts, but the physiological intoxication of youth, physical health, and an artificially insulated environment.
- The Sakyas operated as an aristocratic oligarchic republic rather than an absolute imperial monarchy.
- Gotama's mother Maya died seven days post-partum; he was reared by his maternal aunt Mahapajapati.
- The most effective wall shielding humans from mortality is the unthinking intoxication of good health.
Provides valuable historical context on Gangetic urban transitions and clan governance.
Examining the four sights (old age, sickness, death, and an ascetic monk), the narrator notes that earlier texts originally attributed this sequence to a past Buddha, Vipassi, showing it to be an archetypal diagnostic map of waking up rather than empirical biography. Gotama abandons his aristocratic post, his wife, and newborn son Rahula ('the fetter'). The video directly confronts the harsh ethical cost of this departure, refusing to romanticize family abandonment as clean ascetic heroism.
- The four sights represent a universal psychological typology rather than empirical diary entries of Gotama.
- The shift from knowing others die to realizing 'I will die' is the decisive existential rupture.
- The ascetic quest begins with an irreconcilable ethical debt: inflicting real suffering on family members left behind.
Engages honestly with the unresolved ethical conflict behind the act of renunciation.
Gotama trains under meditation teachers Alara Kalama and Uddaka Ramaputta, mastering immaterial meditative realms but rejecting their leadership offers because these trance states left the fundamental self unchanged. Turning to extreme mortification near Uruvela for six years, he starves himself to skeletal exhaustion before realizing physical asceticism is merely self-punishment masking helplessness. Remembering a spontaneous childhood moment of quiet joy under a tree, he accepts solid rice milk; his five disgusted companions promptly abandon him.
- Mastering high-level trances failed to solve existential angst, prompting Gotama to abandon successful systems.
- Extreme bodily mortification acts as a psychological defense, substituting manageable physical pain for deep confusion.
- The Middle Way is not tepid compromise, but dynamic tension comparable to correctly tuned instrument strings.
Delivers the crucial psychological critique of self-flagellation and spiritual over-efforting.
Seated under the Bodhi tree, Gotama faces Mara—internalized resistance, existential fatigue, and self-doubt—by touching the earth. Awakening is presented not as cosmic knowledge, but as extinguishing the compulsive fire of craving (Tanha). He articulates the Four Noble Truths as a medical diagnosis: acknowledging systemic friction (Dukkha), thirst/attachment, cessation, and the Eightfold Path. Using parables of the poisoned arrow and the raft, he emphasizes immediate therapeutic relief over speculative metaphysics.
- Nirvana literally translates to blowing out or extinguishing the fuel that sustains compulsive craving.
- The poisoned arrow parable shows that metaphysical speculation often functions as an excuse to avoid therapeutic action.
- The Eightfold Path focuses predominantly on everyday conduct, speech, and livelihood rather than isolated meditation.
Covers the philosophical core of Buddhist praxis, dismantling metaphysical abstractions.
Overcoming his initial reluctance to teach—the temptation of silent resignation—Gotama journeys to Sarnath, delivering his first discourse to his five former companions. The Sangha forms, structured initially by the practical demands of the monsoon rains. The order abolishes hereditary caste distinctions in begging and communal life. Exemplary encounters demonstrate his direct pedagogical methods: sending the grieving mother Kisa Gotami to find mustard seeds in a deathless house, and checking the violent sprint of Angulimala.
- The monsoon season's travel restrictions practically birthed the communal monastic institution.
- Daily silent alms-begging enforced radical economic dependency, humility, and the dissolution of caste boundaries.
- Consolation succeeds through experiential demonstration rather than theoretical reassurance, as shown by Kisa Gotami.
Illustrates concrete sociological transformations and pedagogical interactions in early Buddhism.
This section confronts the historical institutional blind spot regarding women. When his foster mother Mahapajapati requests ordination, Gotama refuses three times until Ananda forces him to acknowledge female spiritual equality; he yields only by imposing eight restrictive rules. As Gotama ages to eighty, the order faces schism from Devadatta, and the deaths of chief disciples Sariputta and Moggallana leave the assembly feeling empty. Mortally ill, Gotama refuses to appoint an authoritarian successor, urging monks to be their own island and light.
- Gotama explicitly affirmed women's spiritual capacities while imposing institutional subordinations on the nuns.
- The Therigatha constitutes one of global literature's earliest preserved poetic collections authored by women.
- Equanimity did not equate to emotional numbness; Gotama openly grieved the emptiness left by deceased companions.
Addresses patriarchal canonical tensions and shows the vulnerable, human decline of Gotama.
Gotama consumes his final, fatal meal provided by the blacksmith Cunda, deliberately protecting Cunda from social blame. Dying between two trees in Kushinagar, his final words assert that all compounded things decay and urge diligent practice. Posthumously, his relics sparked immediate political conflict, transforming an anti-clinging doctrine into shrines and speculative cosmologies. The narrator concludes by turning the inquiry toward the listener: dismantle one concrete wall of avoidance tomorrow morning rather than waiting for ideal conditions.
- Gotama's final compassionate act was protecting the conscience and reputation of the man whose food poisoned him.
- His dying words offered no eschatology, declaring only that compounded phenomena decompose and effort is required.
- Monuments and institutions simultaneously betray and preserve radical anti-institutional teachings.
Synthesizes the entire existential meditation with a clear, immediate personal challenge.
Key points
- The Architecture of Avoidance — Humans build elaborate daily distractions and social structures (a 'palace') to shield themselves from aging, illness, and death, displacing existential anxiety into chronic background neurosis.
- Asceticism as Displaced Cowardice — Extreme physical mortification and self-punishment merely substitute a measurable, controllable physical pain for an unbearable, open-ended existential question.
- The Two Arrows of Pain and Narrative — Physical pain or loss is the unavoidable first arrow; the subsequent existential anguish, resentment, and narrative protest constitute a self-inflicted second arrow.
- The Upaya of the Instrumental Raft — Doctrines, disciplines, and ethical rules function solely as provisional vehicles across perilous waters and must be abandoned once their functional purpose is served.
- The Unresolved Wall of Institutional Patriarchy — Despite acknowledging women's equal capacity for liberation, Gotama initially refused his adoptive mother ordination and subjected nuns to subordinating institutional rules.
“Une peur que l'on ne regarde pas ne s'éteint pas. Elle s'infiltre, elle prend la forme de 1000 petites urgences qui n'ont rien à voir avec elle.” — Narrator
“Mon enseignement est semblable à un radeau. Il est fait pour traverser, non pour être emporté.” — Gotama (quoted by Narrator)
AI-generated from the transcript. May contain errors.
Y a-t-il dans ta vie une chose que tu as
décidé de ne pas regarder ?
Pas un secret, pas une faute cachée,
rien de intéressant que cela. Je pars
d'une chose que tu connais parfaitement,
que tout le monde autour de toi connaît
aussi. Une chose dont personne ne doute
et dont personne ne parle et devant
laquelle, sans jamais l'avoir décidé un
jour précis, tu as pris l'habitude de
tourner légèrement la tête.
Tu sais que ton corps vieillit.
Tu sais qu'il se fatigue plus vite
qu'avant, que certaines douleurs ne s'en
vont plus tout à fait, que le matin met
plus de temps à devenir le matin.
Tu sais que des gens que tu aimes vont
mourir et qu'il y en a peut-être un dont
tu redoutes le téléphone tard le soir
sans jamais te l'être avouer en mot.
Tu sais que toi aussi tu mourras.
Ce n'est pas une révélation.
C'est le contraire d'une révélation.
C'est le fait le plus banal et le plus
universellement partagé [musique] de
toute l'expérience humaine. Et pourtant,
si tu es honnête avec toi-même cette
nuit, tu remarqueras que tu as construit
toute une architecture pour ne pas le
regarder en face.
Cette architecture, tu ne l'as pas bâti
d'un coup. Elle s'est faite comme se
font les maisons dans les villages, une
pièce après l'autre, sans plan
d'ensemble. Une chaîne à regarder le
soir pour ne pas rester seule avec le
silence. Un travail qui remplit assez
d'heures pour qu'il n'en reste plus
beaucoup à occuper.
Des projets posés devant toi comme des
lanternes sur une route. L'année
prochaine, quand j'aurai fini ceci,
quand les choses se seront calmées,
des photographies que tu ne regardes pas
parce qu'on y voit un visage qui
n'existe plus.
des visites que tu remets,
un rendez-vous médical que tu déplaces
une deuxième fois et puis une troisième
et tu te dis que c'est parce que tu es
occupé et tu as raison, tu es occupé. Tu
es réellement occupé et c'est justement
à cela que sert le fait d'être occupé.
Et je ne dis pas cela pour te faire
honte. Ce serait absurde. Cette
architecture, tout le monde la construit
et sans doute qu'il faut la construire
au moins un peu parce qu'un être humain
qui regarderait sa propre faim sans
détourner les yeux à chaque instant de
chaque journée ne pourrait probablement
plus rien faire du tout.
Le détour est peut-être une forme de
bonté que nous nous accordons.
Peut-être,
mais il y a un prix et c'est de ce prix
que j'aimerais parler cette nuit.
Doucement sans te réveiller.
Le prix, c'est que la chose dont tu
détournes le regard ne disparaît pas.
Elle se déplace.
Elle passe derrière toi.
Elle devient ce fond sourd qui te rend
nerveux le dimanche après-midi sans
motif.
cette fatigue qui n'a pas de cause
identifiable,
cette légère irritation contre les gens
qui te ralentissent,
cette impossibilité de rester assis 10
minutes sans tendre la main vers quelque
chose qui s'allume.
Une peur que l'on ne regarde pas ne
s'éteint pas. Elle s'infiltre,
elle prend la forme de 1000 petites
urgences qui n'ont rien à voir avec
elle.
et tu passes tes journées à éteindre des
feux minuscules pour ne pas t'asseoir
devant le seul qui brûle vraiment.
Alors, voici la question et c'est celle
qui va nous accompagner jusqu'au bout de
cette nuit.
Est-il possible de cesser de fuir ce qui
t'arrivera de toute façon ? Est-il
possible de regarder la vieillesse, la
maladie, la perte et la faim ? pas une
fois héroïquement dans un moment de
courage, mais tranquillement
comme on regarde le temps qu'il fait par
la fenêtre.
Est-il possible qu'un être humain cesse
de se défendre contre sa propre vie et
que quelque chose reste debout après
cela ? Et si oui, que reste-t-il ?
Qu'est-ce qui reste d'un homme ou d'une
femme quand il a laissé tomber toutes
ses protections ? Un être vidé,
indifférent, tiède, qui n'aime plus rien
parce qu'il n'a plus peur de rien
perdre.
ou bientôt le contraire, quelqu'un qui
pour la première fois ce qui est devant
lui.
Je ne vais pas répondre ces questions.
Je te le dis maintenant, honnêtement
pour que tu ne guettes [musique] pas la
réponse.
Ce récit ne la donnera pas parce que ce
n'est pas son rôle de la donner et parce
que je crois que personne ne peut la
donner à la place d'un autre.
Ce que je peux faire en revanche, c'est
te raconter l'histoire d'un homme qui a
pris cette question au sérieux jusqu'à
l'absurde.
Un homme qui n'a pas trouvé la question
un soir de mélancolie,
mais qui l'a laissé le dévorer pendant 6
ans jusqu'à ce que son corps n'en puisse
plus.
un homme qui a tout quitté pour elle, y
compris des choses que l'on ne devrait
peut-être pas quitter et nous en
parlerons sans rien adoucir.
Un homme dont on ignore presque tout
avec certitude, dont on ne sait même pas
dater la naissance à un siècle près sans
que les spécialistes se disputent encore
et dont la voix pourtant traverse 2500
ans et te parle ce soir dans ta langue.
Et il y a une chose que je veux poser
tout de suite avant même de commencer
parce qu'elle change la manière
d'écouter.
Cet homme n'a pas cherché à fonder une
religion.
Il n'a pas cherché à consoler. Il n'a
pas dit aux gens que tout irait bien.
Il a fait quelque chose de beaucoup plus
étrange et de beaucoup plus dur. Il a
dit que la fuite était le problème et
non pas la chose que l'on fuit.
Il a dit que ce qui nous fait mal, ce
n'est pas tellement que les choses
passent, c'est que nous nous accrochons
à elle en exigeant qu'elle ne passe pas.
et il a passé ans à marcher sur les
routes poussiéreuses d'une grande plaine
chaude pour répéter cela à des paysans,
à des princes, à des marchands, à des
femmes qui venaient de perdre un enfant
et à un assassin.
Tu crois savoir de qui je parle ? Bien
sûr que tu le sais et c'est justement le
problème parce que l'image que tu as
reçu est presque entièrement fausse. Non
pas fausse dans ses détails, mais fausse
dans son goût, dans sa température,
dans ce qu'elle te fait ressentir.
On t'a donné une statue, une statue
lisse, dorée, souvent assise, souvent
souriante, parfois obèse et rieuse. Ce
qui est d'ailleurs une confusion
complète avec un tout autre personnage
d'une tradition plus tardive et plus
septentrionale.
On t'a donné un visage aux paupières
baissé, un demi-sourire calme, une
figure décorative posée sur une étagère
à côté d'une bougie parfumée.
On t'a donné un mot devenu adjectif que
l'on emploie pour dire qu'une personne
ne s'énerve jamais et prend les choses
avec détachement.
On t'a donné des applications qui te
proposent de respirer 12 minutes par
jour pour être plus efficace au travail
le lendemain.
Et si tout cela était exactement
l'inverse de ce qu'il a dit ?
Car cet homme n'était pas calme au sens
où nous employons ce mot.
Il n'a pas prêché la sérénité comme un
confort. Il a prononcé, selon les textes
les plus anciens que nous ayons, des
phrases d'une dureté que nous n'osurions
plus dire à voix haute aujourd'hui.
Que tout ce que tu aimes te sera enlevé,
que ton corps est un objet fragile et
provisoire.
Que la place où tu te sens chez toi
n'existe pas.
Il n'a pas dit de te détendre,
il a dit de regarder.
Ce n'est pas la même chose et ce n'est
pas du tout aussi agréable.
Et il y a autre chose que l'image de
Réface complètement.
Cet homme est, du point de vue de
l'histoire presque introuvable.
Nous n'avons de lui aucune ligne écrite
de sa main et pour une bonne raison, il
n'écrivait pas et son enseignement a été
transmis de mémoire à voix haute par des
groupes de moines qui récitaient
ensemble pendant plusieurs siècles avant
d'être fixés par écrit.
Nous n'avons aucun portrait fait de son
vivant.
Nous n'avons aucun document
administratif,
aucune lettre, aucun témoignage
extérieur contemporain.
Les premières images sculptées de lui
apparaissent des siècles après sa mort.
Et pendant longtemps, l'art l'a
représenté par une absence, un trône
vide, une paire d'empreinte,
un arbre sans personne dessous.
Même ces dates font l'objet d'un débat
savant qui n'est pas tranché et nous en
parlerons franchement parce que c'est
une des choses les plus honnêtes que
l'on puisse dire sur lui.
Ce soir, nous allons entrer dans ce
monde-là.
Nous allons marcher sur les pistes de
terre battu d'une grande plaine
entre des champs d'orge et des bosquets
de manguier
dans cette chaleur épaisse d'avant la
mousson où l'air tremble au-dessus des
chemins et où la poussière se dépose sur
les pieds nus comme une seconde peau.
Nous allons entendre la pluie arriver.
Ce bruit de tambour sur les toits de cha
et les grenouille.
Nous allons sentir la fumée des bois de
manguier qui brûlent le soir au bord des
villages.
L'odeur du beurre clarifiée,
celle du jasmin,
celle plus lourde des berges du fleuve
où l'on brûle les morts.
Nous allons voir la lumière passer à
travers les feuilles en forme de cœur
d'un grand figuier.
Ces feuilles qui bougent sans arrêt,
même quand il n'y a pas de vent, avec
leurs pointees fines qui tremblent,
nous allons écouter le frottement d'un
tissu ocre sur la peau, le teintement
d'un bol de mendiant contre une pierre,
le bruit sec d'un chariot dont les cieux
sur une route sèche.
Nous allons voir un homme très maigre
assis, si maigre que la peau de son
ventre touche presque sa colonne.
Décider un matin de manger
et nous allons essayer de comprendre
pourquoi cette histoire vieille de 25
siècles te concerne cette nuit, toi dans
ta chambre avec ta propre chose que tu
ne regardes pas.
Et parce que cette histoire est longue
et qu'il faut un fil pour ne pas s'y
perdre, je te propose de la suivre comme
on suit sep murs.
Sep mur l'un après l'autre.
cette manière que cet homme a eu de se
protéger de sa propre vie et cette fois
où il a compris ou cru comprendre que la
protection était elle-même le piège.
Le premier mur sera un palais, le
deuxième sera sa propre jeunesse,
le troisième sera sa place, sa famille,
son devoir, tout tracé.
Leè sera la dureté envers lui-même.
Ce murlà est le plus trompeur de tous
parce qu'il ressemble à du courage.
Le 5è sera le silence.
Le 6e sera la communauté qui l'a fondé.
Et je te préviens, c'est là que se
trouve la page la plus inconfortable de
cette histoire
et nous ne la contournerons pas.
Leè sera son propre corps quand il a eu
80 ans et qu'il a dû appliquer à
lui-même ce qu'il avait dit aux autres
pendant 45 ans.
Installe-toi comme tu es le mieux. Ferme
les yeux si tu en as envie. La suite ne
demande rien à tes yeux.
Laisse la pièce autour de toi devenir un
peu plus grande et un peu plus lointaine
et laisse la journée que tu viens de
vivre s'éloigner d'elle-même sans que tu
ais à la pousser.
Ce que tu vas entendre n'est pas le
récit d'une conquête ni celui d'une
bataille.
C'est l'histoire d'un homme qui a essayé
de regarder en face la seule chose que
nous passons notre vie à éviter.
Commençons par ce que nous savons, ce
qui prendra moins de temps que tu ne le
crois.
Un homme a vécu quelque part dans la
plaine du Gange dans la partie nord-est
de cette immense vallée où le fleuve
coule lentement entre des terres
grasses.
Il appartenait à un groupe que l'on
appelait les Sakia,
installés au pied des premiers
contreforts de la grande chaîne de
montagne,
là où la plaine commence à se soulever.
Il portait le nom de clan de Gotama.
La tradition lui donne aussi un prénom
personnel,
Sidata,
qui signifie à peu près celui dont le
but est accompli.
Mais ce prénom apparaît surtout dans les
textes tardifs et les recueils les plus
anciens l'appellent presque toujours
simplement Gotama ou bien le sage des
Sakia.
Quant au mot par lequel nous le
désignons aujourd'hui, ce n'est pas un
nom, c'est un titre et il faut le savoir
pour comprendre le reste.
Bouddha veut dire l'éveiller,
celui qui s'est réveillé
comme d'un sommeil,
comme quelqu'un qui, ayant vécu
longtemps dans une pièce mal éclairée,
s'aperçoit enfin de la forme des
meubles.
À quelle époque a-t-il vécu
ici ? Je dois te dire quelque chose que
l'on préfère souvent terire parce que
cela abîme la belle image nette.
Nous ne le savons pas avec certitude et
le désaccord porte non pas sur quelques
années mais sur presque un siècle et
demi.
La tradition la plus répandue dans le
sud de l'Asie place sa mort au 6e siècle
avant notre ère, plus précisément aux
alentours de 543 avant notre ère.
Les savants européens du Xe siècle, en
remontant à partir des inscriptions d'un
souverain dont nous parlerons dans un
instant, ont proposé une date plus
basse, autour de 480 avant notre ère, ce
qui donnerait une naissance vers 560.
Puis dans les années du siècle dernier,
l'indianiste allemand Heines Bech a
réuni les spécialistes du monde entier
pour reprendre entièrement le dossier et
le résultat de ce réexamen a été un
déplacement considérable.
Beaucoup de chercheurs placent
aujourd'hui la mort du Boudha bien plus
tard, autour de 400 avant notre ère ou
dans les décennies qui précèdent.
Le savant britannique Richard Gombridge
a même proposé une date très resserrée
aux environs de 404.
D'autres résistent.
Le débat n'est pas clos.
Arrête-toi une seconde sur ce que cela
signifie.
L'homme dont l'enseignement guide
aujourd'hui la vie intérieure de
centaines de millions de personnes dont
les paroles sont récitées chaque matin
dans des milliers de monastères.
Cet homme, nous ne savons pas dater sa
naissance à 100 ans près.
Et je trouve que c'est un début
parfaitement approprié pour cette
histoire.
Parce que si tu voulais un exemple de
l'idée qu'il a passé sa vie à enseigner,
l'idée que rien de ce à quoi nous nous
accrochons n'a la solidité que nous lui
prêtons, en voici un. Et il est
involontaire.
Même les faits les plus élémentaires de
sa propre existence flottent.
Ce dont nous sommes à peu près sûr en
revanche tient en peu de choses et ces
peu de choses sont précieuses.
Un pilier de pierre planté au troisème
siècle avant notre ère par un souverain
converti à son enseignement
porte une inscription disant qu'en ce
lieu n'aquit le sage des Sakia.
et que pour cette raison, le village fut
exempé d'une partie de ses redevances.
Ce pilier existe encore,
on peut le toucher.
C'est pour l'historien le premier point
d'appui matériel.
Nous savons aussi qu'il a vécu à une
époque de transformation profonde dans
cette vallée.
Les villages devenaient des villes.
L'argent apparaissait.
Des routes commerciales reliées des
marchés lointains et de vieilles
communautés claniques se trouvaient
absorbé par des royaume plus vaste.
Et nous savons que dans ce moment-là,
comme il arrive souvent quand un monde
ancien se défait, une quantité
extraordinaire d'hommes ont quitté leur
maison pour aller chercher sur les
routes une réponse que leur village ne
leur donnait plus.
Il n'était pas un cas isolé.
Il était un homme parmi beaucoup
d'autres qui partaient, peut-être des
milliers. Et nous ne saurons jamais
combien. Sa communauté, les Sakia,
n'étaient probablement pas un royaume.
Les biographies plus tardives font de
son père un roi avec une cour, un
trésor, des ministres. Et cette version
est devenue l'image officielle.
Mais des chercheurs comme le français
André Barre qui a consacré des années à
comparer les récits de sa vie dans
toutes les traditions pour voir où il
diverge et avant lui l'allemand Herman
Holdenberg
ont montré que les Sakia fonctionnaient
plutôt comme une petite République
aristocratique
dirigée par une assemblée de chefs de
famille qui élisait l'un des leurs pour
présider.
Son père Souodana était donc peut-être
un notable puissant dans une communauté
modeste et non un monarque dans un
palais de marbre.
Cela ne diminue rien. Cela déplace
seulement le décor. Nous ne sommes pas
dans un comte. Nous sommes chez une
famille importante d'une bourgade
agricole avec des terres, des
serviteurs, des greniers et une position
à tenir.
Sa mère s'appelait Maya.
Elle est morte sep jours après sa
naissance et sur ce point toutes les
traditions s'accordent ce qui dans une
matière aussi légendaire est peut-être
l'indice d'un souvenir réel et non d'un
ornement.
Peut-être aussi seulement l'indice qu'un
même récit a circulé très tôt et que
personne n'a plus osé le changer.
C'est la sœur de celle-ci, Maadjapati
qui l'a élevé.
Retiens ce nom. Il reviendra beaucoup
plus tard dans une scène difficile et ce
sera l'un des moments où cet homme
apparaîtra le plus humain, c'est-à-dire
le moins parfait.
Voilà. Voilà ce que l'on peut dire en
tenant la main sur le cœur. Tout le
reste, tout ce qui fait la beauté du
récit, tout ce que tu as peut-être vu
peint sur des murs de temple appartient
à un autre ordre de vérité. et je vais
m'efforcer de te dire chaque fois de
quel ordre il s'agit.
Non pas pour détruire la légende. La
légende n'a pas besoin d'être détruite.
Et elle dit souvent des choses très
justes sur ce que les hommes ont compris
de cette vie.
Mais parce qu'il me semble qu'on
respecte davantage une figure sacrée en
distinguant honnêtement ce qui vient des
textes les plus ancien, ce que les
récits postérieurs ont ajouté et ce que
l'on ignorera toujours qu'en mélangeant
tout dans une bouillie dorée.
Alors la tradition raconte ceci.
Elle raconte que Maya, enceinte, partait
rejoindre la maison de ses parents pour
accoucher comme le voulait la coutume,
et que le voyage la surprit dans un
bosquet à Lumbini et qu'elle mit son
fils au monde là debout en s'appuyant à
la branche d'un arbre.
Les récits plus tardifs ajoutent des
prodiges. Que l'enfant sortit du flanc
droit de sa mère, qu'il se tint aussitôt
debout, qu'il fit sept pas et que des
fleurs s'ouvrirent sous ses pieds, qu'il
déclara que c'était sa dernière
naissance.
Ces détails ne figurent pas dans les
couches les plus anciennes du canon.
Ils apparaissent dans des œuvres
composées des siècles après, comme le
grand poème d'Ashvago au premier ou
deuxiè siècle de notre ère ou dans
d'autres compositions du même genre qui
sont des œuvres de dévotion et de
poésie, non des chroniques.
La tradition raconte,
c'est ainsi qu'il faut l'entendre et
c'est ainsi que je le dirai.
Il y a pourtant une scène de cette
enfance qui appartient elle aux couches
anciennes et elle est d'une étrange
tristesse.
Un vieil assette nommé Asita, un homme
de la forêt, vient voir le nouveau nez.
Il le prend, il l'examine et il se met à
pleurer.
On lui demande pourquoi il pleure.
Est-ce qu'un malheur menace l'enfant ?
Et il répond que non, qu'aucun malheur
ne menace l'enfant. qu'au contraire, cet
enfant ira au bout de la recherche que
lui-même, Asita a poursuivi toute sa vie
sans l'achever.
Il pleure parce qu'il est vieux et qu'il
sera mort avant que l'enfant ait parlé.
Il pleure d'arriver trop tôt.
Je m'arrête là un instant parce que
cette image me paraît plus profonde que
tous les prodiges.
Un vieil homme tient dans ses bras la
réponse à sa propre question.
et il sait qu'il ne l'entendra pas
formuler.
As-tu déjà éprouvé cela ? La sensation
d'être arrivé une génération trop tôt ou
trop tard devant quelque chose que tu
aurais eu besoin de comprendre,
de voir chez un plus jeune la
possibilité d'une vie que tu n'auras
pas.
Il n'y a pas d'amertume dans le récit,
seulement des larmes et une acceptation.
C'est peut-être la première leçon de
cette histoire glissée avant même
qu'elle ne commence.
Certaines choses arrivent après nous et
il faut apprendre à s'en réjouir sans en
profiter.
La tradition ajoute qu'Acita, ou
d'autres devins selon les versions,
annonça que l'enfant aurait devant lui
deux routes et deux seulement.
Ou bien il deviendrait un souverain
universel, un homme qui règne sur le
monde connu
ou bien il quitterait tout et
deviendrait un éveillé.
Deux chemins, un seul enfant et rien
entre les deux. Cette prophétie est un
motif de récit, il faut le dire
clairement, un motif qui organise après
coup ce que l'on sait déjà de la suite.
Mais regarde ce qu'elle installe.
Elle installe un père à qui l'on vient
d'annoncer qu'il peut perdre son fils.
Non pas par la maladie, non pas par la
guerre, mais par le fait que son fils
comprenne quelque chose.
Quel père accepterait cela ?
C'est ici que commence le premier mur et
c'est un mur bâti par amour, ce qui le
rend beaucoup plus difficile à juger.
Sous d'Ana, dit la tradition décida que
son fils ne connaîtrait jamais la
seconde route et pour cela qu'il ne
verrait jamais ce qui pousse un homme à
l'apprendre.
Il fit donc autour de lui un monde
soigneusement incomplet,
un monde dù l'on avait retiré la
vieillesse, un monde où l'on avait
retiré la maladie, un monde où l'on
avait retiré la mort,
des jardins, de la musique, des jeunes
gens, des jeunes femmes, des fêtes et
l'ordre discret donné aux serviteurs
d'écarter des chemins tout ce qui aurait
pu ressembler à une fin.
Que dit là-dessus le texte ? le plus
ancien,
quelque chose de plus sobre et à mon
avis de plus troublant.
Dans un discours conservé dans le canon
en langue Pis, celle des recueils les
plus anciens que nous possédions, on lui
prête ses mots à la première personne,
qu'il fut élevé avec une extrême
délicatesse, qu'il avait trois demeures,
une pour la saison froide, une pour la
saison chaude, une pour la saison des
pluies. que pendant les quatre mois de
la mousson, il ne descendait pas de la
maison des pluies, qu'on ne lui servait
que du riz de la meilleure qualité,
qu'un parasol blanc était tenu au-dessus
de sa tête jour et nuit pour que ni le
froid, ni la chaleur, ni la poussière ne
le touche.
Et il ajoute dans ce même passage la
chose essentielle
qu'au milieu de ce confort, il fut pris
de trois ivresses.
Livresse de la jeunesse,
l'ivresse de la santé,
l'ivresse d'être en vie.
Trois ivresse qui, dit-il, se
dissipèrent en lui lorsqu'il comprit sur
rien.
Tu vois la différence entre les deux
versions ? La légende dit : "On lui a
caché la vieillesse."
Le texte ancien dit quelque chose de
plus juste et de plus universel.
Il était ivre.
ivre de sa propre jeunesse comme on les
tousse à un certain âge, non pas par
bêtises, mais parce que le corps qui va
bien ne parle pas de lui-même.
La vieillesse n'était pas cachée
derrière un mur de pierre, elle était
cachée derrière la chose la plus
efficace du monde pour cacher la
vieillesse,
le fait d'être jeune.
Et voilà pourquoi je te disais que le
premier mur est un palais et que le
deuxième sera sa propre jeunesse.
Le premier a été construit par son père
avec de bonnes intentions et beaucoup de
moyens.
Le second, personne ne la construit. Il
pousse tout seul. Il pousse en chacun de
nous. Il s'appelle simplement la santé
et il est infiniment plus solide.
Maintenant, ramène cela à toi une
minute. Ton père ne t'a probablement pas
construit trois maisons saisonnières,
mais est-ce que tu es certain de ne pas
vivre toi aussi dans un monde
soigneusement incomplet ?
Regarde comment nous avons organisé nos
villes. Les très vieux sont dans des
bâtiments à part, souvent en périphérie
avec des horaires de visite. Les malades
sont dans d'autres bâtiments où l'on ne
va que si l'on doit y aller. Les morts
sont emportées très vite par des gens
dont c'est le métier et il est devenu
rare dans une vie entière de laver un
corps ou de veiller un mort dans la
pièce d'à côté.
Nos images publiques sont pleines de
polices et de dents blanches. Et
lorsqu'un visage âgé apparaît, c'est
souvent pour vendre quelque chose qui
prétend retarder cet âge.
Nous n'avons pas besoin d'un roi pour
organiser cela. Nous l'avons fait
ensemble sans nous concerter avec la
même bonne intention que ce père que
personne n'est à voir.
Alors la question n'est plus historique
du tout.
Est-ce que ton palais te protège ou
est-ce qu'il t'affaiblit ? Est-ce qu'un
homme qui n'a jamais vu de vieillard
peut devenir adulte ? Est-ce qu'on peut
aimer une vie dont on a retiré la moitié
? Et celle-ci qui me semble la plus dure
? Quand tu verras enfin ce qu'on t'a
épargné, seras-tu capable de le
supporter ? Où est-ce que la protection
aura fait de toi quelqu'un qui ne le
peut plus ? Parce que c'est exactement
cela qui dans le récit arrive au jeune
homme du palais et il ne le supporte pas
du tout.
Voici donc la scène que tout le monde
connaît et je vais te la raconter, mais
je vais d'abord poser à côté d'elle une
information qui la rend plus
intéressante et non pas moins belle.
Dans le canon ancien, le récit des
quatre rencontres existe bel et bien,
mot pour mot, avec le char, le cocher,
les quatre sorties.
Seulement dans ce texte-là, il n'est pas
raconté de Gotama,
il est raconté d'un autre éveillé, un
prédécesseur lointain nommé Viepassie
dans un discours qui parle des éveillés
antérieurs.
Ce n'est que plus tard dans les grandes
biographies composées bien après, que la
même scène a été attribuée à Gotama
lui-même et est devenu le cœur de son
histoire.
Des chercheurs comme André Barreau l'ont
montré en comparant les versions
conservées dans les différentes langues
et les différentes écoles.
Qu'est-ce que cela change ? Cela change
la scène n'est probablement pas un
souvenir.
C'est une forme.
Une forme que la tradition a jugé si
juste, si exacte dans sa description de
ce qui arrive à un être humain, qu'elle
l'a considéré comme la manière normale
dont un homme se réveille.
Et je te demande de la recevoir ainsi.
Non pas comme le contre-rendu d'une
journée précise,
mais comme la carte d'un mouvement
intérieur que tu as peut-être déjà fait
toi-même sans lui donner de nom.
Le jeune homme demande à sortir.
On prépare la route, on écarte ce qu'il
ne faut pas voir et il monte sur le char
avec son cocher.
Et voilà qu'au bord du chemin, il
aperçoit quelqu'un,
un être courbé. La peau tachée, les
cheveux blancs appuyés sur un bâton
tremblant qui avance avec difficulté.
Il ne comprend pas ce qui le regarde.
Il demande ce que c'est que cet
homme-là, pourquoi il est ainsi fait. Et
le cocher répond que c'est un vieillard.
Et le jeune homme pose alors la seule
question qui compte, celle qui fait
basculer toute l'histoire.
Est-ce que cela m'arrivera aussi ?
Tout est là, non pas dans la vue du
vieillard, mais dans le passage du
général au particulier.
Parce que tu sais toi que les gens
vieillissent,
tu le sais depuis toujours.
C'est une information que tu possèdes
rangée quelque part avec les autres
informations générales sur le monde
entre le fait que l'eau boute et que les
saisons se suivent.
Mais il existe un autre moment et il
n'arrive pas au même âge pour tout le
monde où cette information cesse d'être
une information et devient une nouvelle
de concernant
où tu ne penses plus les gens
vieillissent mais je vais vieillir
où tu regardes ta main un soir sous une
lampe et où tu ne la reconnais pas tout
à fait où tu vois dans une photographie
de toi prise il y a 12 ans un visage qui
n'est plus disponible et tu comprends
que celui d'aujourd'hui ne le sera pas
non plus dans 12 ans.
Cette bascule, elle est silencieuse,
elle ne fait aucun bruit et pourtant
c'est peut-être l'événement le plus
important qui puisse arriver à
quelqu'un.
Le récit continue et il continue
implacablement.
Une deuxième sortie. Un homme couché sur
le bord de la route, brûlant de fièvre,
sale, seul, roulant dans ses propres
souffrances.
Qu'est-ce que c'est ? Un malade. Et cela
m'arrivera aussi. Cela peut arriver à
quiconque a un corps.
Une troisième sortie, un cortège, un
corps porté, des gens qui pleurent.
Qu'est-ce que c'est ? Un mort
et cela m'arrivera.
Le cocher dans le texte n'adouit rien.
Il ne dit pas peut-être. Il ne dit pas
plus tard. Il ne dit pas ne vous
inquiétez pas. Il ne dit c'est le sort
de tous ceux qui naissent sans exception
et vous n'y échapperez pas.
Et le jeune homme rentre.
Il rentre dans son palais au milieu des
musiciennes et des lampes et le texte
dit qu'il ne trouve plus aucun goût à
rien.
Ce n'est pas du chagrin exactement,
c'est autre chose. Quelque chose que tu
as peut-être connu après une nuit
d'hôpital ou après un enterrement quand
tu retournes au bureau le lundi et que
tu écoutes les gens discuter d'un
dossier avec une passion sincère
et que tu ne comprends plus dans quelle
langue il parle, le monde continue
exactement comme avant.
C'est toi qui a changé de fréquence
et tu ne peux pas revenir en arrière
parce que la seule chose qui te
ramènerait en arrière serait d'oublier
et qu'on n'oublie pas volontairement.
Voilà pourquoi le deuxième mur est
tombé.
Pas le palais. Le palais tient toujours.
Les serviteurs sont toujours là. Les
jardins n'ont pas changé.
Ce qui est tombé, c'est l'ivresse,
la conviction non formulée, jamais dite,
jamais examiner, que tout cela le
concernait moins que les autres.
Nous vivons tous avec cette conviction.
Elle n'est écrite nulle part. On ne la
défendrait devant personne et pourtant
elle gouverne à peu près toutes nos
décisions.
Combien de fois as-tu remis quelque
chose d'important en te fondant, sans le
dire, sur l'idée qu'il te restait du
temps ?
Puis vient la 4e sortie et celle-ci est
d'une autre nature.
Au bord de la route, il voit un homme
qui marche, tête rasée, vêtu d'un tissu
grossier, un bol à la main et le visage
étrangement paisible.
Un homme qui n'a rien, qui ne possède
rien, qui n'a pas de maison où rentrer
et qui pourtant n'a pas l'air d'
misisérable.
Qu'est-ce que c'est ?
C'est quelqu'un qui a quitté sa maison
pour chercher.
Et le jeune homme regarde cet homme
comme on regarde une porte dans un mur
dont on croyait qu'il n'en avait pas.
Je voudrais que tu remarques que les
trois premières rencontres sont des
maladies et que la quème est une
proposition.
Les trois premières disent voilà ce qui
est. La 4rième dit et pourtant certains
vivent autrement.
Sans la quatriè, les trois premières ne
mènent qu'au désespoir ou à la
distraction.
Et le plus souvent à la distraction
parce que le désespoir est trop
fatiguant.
C'est la 4rième qui ouvre. Et je me
demande et je te demande si dans ta
propre vie, tu as déjà croisé ta 4e
rencontre.
pas un asset au bord d'une route, mais
quelqu'un dont la manière d'être t'a
fait soupçonner qu'il existait une autre
façon de mener une journée.
Une personne très vieille et très gai.
Quelqu'un qui a traversé une catastrophe
et qui n'est pas devenu dur.
Quelqu'un qui refuse quelque chose que
tout le monde accepte et qui n'a pas
l'air d'en souffrir.
Et si tu l'as croisé, qu'en as-tu fait ?
Voilà peut-être la question.
Parce que ce n'est pas la rencontre qui
est rare, c'est ce que l'on en fait qui
est rare.
Il avait 29 ans, dit la tradition quand
il est parti.
Et nous voici devant le troisième mur
qui n'est fait ni de pierre ni de
jeunesse, mais [raclement de gorge] de
quelque chose de bien plus lourd.
une place,
une place déjà faite, déjà chaude, déjà
occupée par lui avec un nom de famille
dessus.
Il était l'héritier d'un notable. Il
avait des terres à administrer un jour,
des gens qui dépendaient de lui, une
assemblée dans laquelle il siégerait.
Il était marié, il avait un fils nouveau
né.
Je vais dire cela sans l'arranger parce
que c'est le point le plus dérangeant de
toute cette histoire et que le
contourner serait malhonnête.
Un homme a quitté sa femme et son enfant
nouveau né. Il ne les a pas quitté pour
une autre. Il ne les a pas quitté par
lassitude ni par cruauté.
Il les a quitté pour aller chercher une
solution aux problèmes de la souffrance
humaine,
mais il les a quitté.
Et le fait que la recherche est aboutie
et que des centaines de millions de
personnes en aient reçu quelque chose ne
supprime pas la nuit où une jeune femme
s'est réveillée dans une maison où il
n'était plus.
Les textes anciens sont d'une pudeur
presque totale sur ce point. Sa femme
n'est même pas nommée dans les couches
les plus anciennes. Les noms que la
tradition lui donne Yasodara le plus
souvent, mais aussi d'autres selon les
écoles apparaissent plus tard. Et cette
hésitation même sur son nom en dit long
sur la place qu'on lui a laissé dans le
récit.
Le fils lui s'appelait Raoua ou du
moins, est-ce le nom que les textes lui
donnent ? La tradition explique ce nom
en disant qu'il signifie l'entrave, le
lien, et qu'en apprenant sa naissance,
le père aurait dit qu'un lien venait de
naître.
Les spécialistes discutent de cette
étymologie qui pourrait bien être une
lecture rétrospective,
car le mot désigne aussi dans les vieux
récits du ciel ce qui saisit la lune
pendant une éclipse.
Mais que l'explication soit ancienne ou
tardive, la tradition elle-même a jugé
bon de conserver cette dureté.
Elle aurait pu l'effacer, elle ne l'a
pas fait.
Comment est-il parti ?
La légende a construit là une des plus
belles scènes de la littérature
religieuse.
La nuit, les musiciennes endormis dans
des pauses défites.
Le jeune homme qui écarte doucement un
rideau pour regarder une dernière fois
sa femme et son fils endormi et qui n'os
pas les toucher de peur de la réveiller.
Le cocher fidèle Chana, le cheval blanc
comme Taka, dont on étouffe les sabots,
la traversée de la rivière à la limite
du territoire,
les cheveux coupés au sabres, les
vêtements précieux échangés contre la
toile grossière d'un chasseur.
C'est magnifique.
C'est aussi presque entièrement l'œuvre
des biographies postérieures qui ont
donné à ce départ la mise en scène qu'il
méritait.
Le canon ancien lui dit quelque chose de
beaucoup plus bref et de beaucoup plus
rude.
On lui prête ses mots à la première
personne.
Alors qu'il était encore jeune, les
cheveux noirs dans la fleur de la
jeunesse, il a rasé ses cheveux et sa
barbe, revêtu la robe ocre. et quitter
la maison pour la vie sans maison.
Et il ajoute une précision que la
légende a moins aimé retenir.
Ses parents ne le voulaient pas et il
pleuraient.
Voilà, pas de cheval blanc, des parents
qui pleurent et un fils qui part quand
même.
Alors, je te pose la question et je ne
vais pas y répondre.
Avait-il le droit ? Est-ce qu'une
question, même la plus grande, autorise
un homme à retirer sa présence à ceux
qui comptaient dessus ? Est-ce qu'on
peut chercher la fin de la souffrance en
commençant par en fabriquer ?
Ou bien faut-il retourner la question :
Est-ce qu'un homme qui serait resté par
devoir en portant en lui pendant 40 ans
une question qu'il n'a jamais osé suivre
aurait été un meilleur mari, un meilleur
père ? ou seulement un homme absent
d'une autre manière, présent dans la
pièce et introuvable.
Tu connais ce dilemme, pas sous cette
forme extrême, mais tu le connais. Il y
a des gens qui restent et qui se
dessèchent lentement et qui deviennent
avec les années amer d'une amertume dont
personne à la maison ne comprend
l'origine.
Il y a des gens qui partent et qui
laissent derrière eux des dégâts que
leur réussite ne répare pas.
Nous connaissons les deux types. Nous
les avons peut-être dans notre propre
famille.
Et la sagesse populaire qui aime
beaucoup les réponses dit tantôt qu'il
faut suivre son chemin, tantôt qu'il
faut assumer ses engagements selon
l'humeur du moment et selon la personne
à qui elle s'adresse.
Ce récit ne tranchera pas. Et je veux te
dire pourquoi.
Parce que la contradiction qui est au
centre de cette vie n'est pas résoluble.
et que toutes les traditions qui se
réclament de cet homme ont buté dessus.
Un homme est parti chercher comment
délivrer les êtres de la souffrance et
pour partir, il a fait souffrir trois ou
quatre êtres précis qui avaient des noms
et des visages.
Ce n'est pas une objection extérieure
apportée par des critiques modernes.
C'est une tension que la tradition porté
elle-même et elle a essayé de la
refermer par la suite du récit.
Elle raconte que des années plus tard,
il est revenu dans sa ville, qu'il a
revu son père, que sa femme et son fils
sont venus à lui, que son fils est entré
dans la communauté et que celle qui
l'avait élevé y est entrée aussi.
La boucle se referme dans le récit.
Mais entre le départ et le retour, il y
a des années pendant lesquelles une
femme a élevé un enfant seul dans une
maison dont on me prononçait peut-être
plus certains mots.
Et de ces années-là,
nous ne savons rien.
Je ne veux ni l'accuser ni le défendre.
Je veux seulement que tu remarques
quelque chose sur toi,
la vitesse avec laquelle nous voulons
trancher.
Dès que je pose ce fait, quelque chose
en toi se précipite pour dire soit qu'il
a eu raison parce que regarde ce qui en
est sorti, soit qu'il a eu tort parce
qu'on n'abandonne pas un nouveau nez.
Cette précipitation, c'est encore une
fuite.
C'est une manière de ne pas rester
devant un fait inconfortable. en le
rangeant vite dans une case.
Et si nous restions là sans trancher
quelques minutes,
si nous acceptions qu'un homme puisse
avoir profondément raison et avoir fait
du mal dans le même geste sans que l'un
annule l'autre.
C'est peut-être cela la première chose
que cette histoire demande. Pas d'être
d'accord,
d'être capable de regarder sans classer.
Il est donc parti vers le sud, peut-être
vers les royaumes plus vastes et plus
riches de la plaine, là où l'on trouvait
des maîtres, car il ne partait pas dans
le vide.
À cette époque, cette vallée bruissait
de chercheurs, d'écoles, de débats,
d'hommes qui avaient quitté leur maison
et qui discutaient sur les places et
dans les bosquets.
Il y avait des matérialistes qui
affirmaient qu'il n'existe rien au-delà
des quatre éléments.
Il y avait des fatalistes pour qui tout
est fixé d'avance et pour qui aucun
effort ne sert.
Il y avait des assettes qui refusaient
de tuer le moindre insecte et qui se
dépouillaient de tout jusqu'aux
vêtements.
Il y avait des sceptiques qui refusaient
de répondre à quoi que ce soit.
Le jeune homme qui marchait sur ses
routes entrait dans un monde d'idée en
pleine ébullition, pas dans un désert
spirituel.
Il alla d'abord chez un maître nommé
Alara Kalalama.
Ce que ce maître enseignait, c'était une
manière de conduire l'esprit très loin
dans le calme jusqu'à un état que les
texte décrivent comme la sphère où il
n'y a plus rien, plus aucun objet, plus
aucun contenu,
un vide habité.
Le nouvel élève y parvint et il y
parvint vite, si vite que le maître lui
proposa de diriger l'école avec lui à
égalité.
Imagine ce que cela représente.
Il est parti depuis quelques mois,
peut-être un an, et on lui offre déjà la
place la plus haute dans une communauté
respectée.
Il refuse, il refuse en se disant selon
le texte que cet état ne mène pas au
détachement, ne mène pas à l'apaisement,
ne mène pas à la connaissance,
qu'il mène seulement à cette sphère-là
et qu'après en être sorti, on est
exactement l'homme que l'on était avant.
Il alla ensuite chez un second maître
ouaput
qui enseignait un état encore plus
subtil, celui où l'on ne peut plus dire
ni qu'il y a perception ni qu'il n'y en
a pas.
Même chose, il y parvient, on lui
propose la direction de la communauté,
il refuse et il repart.
Deux fois de suite, il a obtenu ce que
d'autres cherchaient pendant des
décennies et deux fois, il a jugé que ce
n'était pas cela.
Arrête-toi là-dessus parce que c'est
peut-être le trait le plus rare de cet
homme et le plus applicable à ta vie. Il
a été capable de reconnaître la réussite
et de la refuser.
Nous savons abandonner ce qui échoue.
Tout le monde sait cela. C'est presque
automatique.
Ce que nous ne savons pas faire, c'est
quitter ce qui marche. Quitter une
compétence dans laquelle on est
excellent. Quitter un poste [musique] où
l'on est reconnu. Quitter une relation
qui n'a rien mauvais et dans laquelle
pourtant on n'est pas là. Parce qu'on a
aucune raison à donner aux autres et
qu'on aurait l'air ingrat ou instable.
Combien de vies se referment exactement
à cet endroit ? Combien de gens restent
30 ans à un endroit, non pas parce
qu'ils y sont malheureux, mais parce
qu'ils y sont assez heureux.
Et voici le 4è mur, celui dont je te
disais qu'il est le plus trompeur parce
qu'il ressemble exactement à du courage.
Ayant quitté les deux mètres, il se dit
que si le calme ne suffit pas, alors
c'est peut-être la force qu'il faut.
Il rejoignit une région boisée près d'un
village nomméouvela,
au bord d'une rivière.
et il se mit à faire à son corps ce que
les assettes les plus durs de son temps
considéraient comme la voix royale.
Cinq autres chercheurs le rejoignirent,
impressionnés peut-être par sa rigueur
et l'accompagnèr pendant ses années.
Ce qu'il a fait pendant environ 6 ans,
les textes anciens le rapportent avec
une précision qui m'est mal à l'aise et
je vais te l'indiquer sans m'y attarder
parce que ce n'est pas un spectacle.
Il a serré les dents et pressé sa langue
contre son palais pour écraser toute
pensée par la seule contrainte jusqu'à
ce que la sueur coule de ses aisselles.
Il a retenu son souffle jusqu'à ce que
des vents terribles lui traversent la
tête.
Il a réduit sa nourriture puis encore
jusqu'à une quantité dérisoire par jour.
Le texte lui prête cette description de
lui-même,
que ses membres devinrent comme des
tiges sèches, que sa colonne vertébrale
saillait comme une chaîne de perle,
que ses côtes ressemblaient au chevron
d'une grange effondrée,
que l'éclat de ses yeux s'était enfoncé
au fond des orbites comme le reflet de
l'eau au fond d'un puit très profond
et que lorsqu'il posait la main sur son
ventre,
Il touchait sa colonne.
Pourquoi ? Voilà la question qu'il faut
poser et la réponse est peut-être plus
proche de nous que le décor ne le laisse
croire.
Derrière cette dureté, il y a une idée
et cette idée est encore parmi nous.
L'idée que le corps est l'ennemi, qu'il
faut le mat, que le désir est une saleté
qu'on brûle.
L'idée plus générale
que si je souffre assez, cela perra
que la douleur volontaire est une
monnaie avec laquelle on achète quelque
chose.
Regarde combien de nos comportements
sont bâtis là-dessus.
La punition qu'on s'inflige après une
faute et qui ne répare rien mais qui
soulage.
Le travail poussé jusqu'à l'épuisement
avec la conviction obscure que
l'épuisement lui-même prouve la valeur.
Les régimes conçus comme des châtiments.
Cette voix intérieure chez tant de gens
qui ne devient bienveillante qu'après
qu'on a assez souffert pour la mériter.
Et il faut voir ce que cette voix a de
séduisant.
Elle est claire. Elle donne un
programme, des résultats mesurables, une
fierté.
Un homme qui jeûne sait exactement où il
en est. Il peut se comparer aux autres.
Il peut sentir qu'il progresse parce que
c'est de plus en plus dur.
Alors que la question de départ, elle
n'a ni règles ni mesures.
La dureté envers soi-même est peut-être
avant tout une manière de transformer
une question insupportable en un
exercice supportable.
On remplace une énigme par une
discipline.
On remplace ne pas savoir par avoir mal.
Et avoir mal est plus facile.
Est-ce que tu vois ce mur dans ta vie ?
Est-ce qu'il t'est arrivé de te punir au
lieu de comprendre ?
Est-ce qu'il t'est arrivé de préférer un
effort épuisant à une question calme ?
Est-ce que tu as déjà été fier d'une
chose qui te détruisait lentement ?
Un jour, il s'est arrêté
et cet arrêt est peut-être le geste le
plus important de toute sa vie, plus
important que la nuit fameuse qui va
suivre parce que sans lui, la nuit
n'aurait pas eu lieu.
Le texte raconte qu'il s'est posé une
question très simple. Est-ce que tout
cela m'a mené quelque part ? Et la
réponse honnête était non.
Six ans, un corps ruiné, une réputation
d'assettes admirable parmi les assettes
et pas un pas vers ce qu'il cherchait.
Et là, dit le récit, un souvenir lui
revient.
Un souvenir d'enfance tout à fait
ordinaire, presque insignifiant.
Il était petit, son père travaillait au
champ. On l'avait installé à l'ombre
d'un arbre et il se souvient d'être
resté là, tranquille, sans désir de
rien, dans un état de contentement calme
et lucide.
Si ce souvenir en est un et peut-être
naisce déjà qu'une image reconstruite
bien plus tard pour expliquer un
revirement que personne n'a compris.
Et il se demande
est-ce que ce serait cela le chemin ?
Puis se pose la question qui a dû lui
coûter le plus, celle qui contredisait
tout ce qu'il avait appris de son
époque.
Pourquoi aurais-je peur de ce bonheur-là
qui n'a rien à voir avec les plaisirs
des sens, ni avec les choses nuisibles ?
Et il comprend qu'avec un corps aussi
épuisé, il ne pourra rien.
Alors, il se remet à manger. Une
nourriture solide. La tradition tardive
donne un nom et un visage à celle qui la
lui apporte. une jeune femme du village
appelée Soujata qui lui offre du riz
cuit dans du lait et cette scène est
devenue l'une des plus représentées de
toute cette histoire.
Les textes anciens sont plus secs. Il
prit de la nourriture solide, du riz du
lait cahillé et il reprit des forces.
Ce qui se passe alors est humain et
cruel.
Les cinq compagnons qui l'admiraient le
regardent manger et ils s'en vont.
Ils sont dégoûtés.
Ils se disent que l'assette Gotama est
retombé dans l'abondance,
qu'il a renoncer à l'effort, qu'il vit
maintenant dans la facilité.
Il le quitte et s'envin
près de Bénarè.
Alors, regarde bien où il en est cet
homme à ce moment précis.
Il a quitté sa famille et sa place. Il a
quitté deux maîtres réputés. Il vient de
renoncer à la voix de la 16 à laquelle
il avait donné six ans. Et les cinq
seules personnes qui restaient auprès de
lui viennent de partir en le méprisant.
Il n'a plus rien du tout.
Ni maison, ni école, ni méthode, ni
compagnons, ni réputation.
Il a 35 ans selon la tradition et il est
absolument seul.
Je crois que c'est ici et pas ailleurs
qu'il faut chercher ce qui fait de cette
histoire autre chose qu'une biographie
exotique
parce que ce moment-là tu le connais
pas dans ses proportions, mais tu le
connais.
C'est le moment où l'on comprend que la
solution sur laquelle on a misé des
années ne marchera pas, où l'on a fait
tout ce qu'il fallait faire exactement
comme il fallait et où l'on doit
s'avouer que cela n'a pas fonctionné. Où
l'on doit lâcher non pas un échec, ce
qui est facile, mais une identité.
Il n'était plus le fils du notable et il
n'était plus le grand assette. Il
n'était plus rien qu'on puisse nommer.
Et c'est précisément dans cet état sans
nom que quelque chose s'est ouvert.
Plus tard, quand il enseignera, il
donnera à un moine nommé Sona qui savait
jouer d'un instrument à corde avant
d'entrer dans la communauté et qui
s'épuisait dans un effort excessif.
Une image que je trouve d'une justesse
parfaite.
Il lui demande
quand les cordes de ton instrument
étaient trop tendues, est-ce qu'il
sonnait juste ?
Non.
Et quand elles étaient trop lâches ?
Non plus.
Et quand elles étaient exactement
accordé,
alors il sonnait.
Voilà tout ce que veut dire ce mot que
l'on répète sans y penser. La voix du
milieu. Ce n'est pas la tiedeur. Ce
n'est pas le compromis mou de celui qui
n'ose ni jouir ni renoncer.
C'est l'accord juste d'un instrument.
Cette tension précise sans laquelle il
n'y a pas de son du tout.
Et comme pour un instrument, personne ne
peut te dire à l'avance où se trouve ce
point. Il faut tendre, écouter,
détendre,
écouter encore.
Alors cette nuit, pose-toi la question
sans y répondre tout de suite.
Sur quelle corde de ta vie tires-tu trop
?
et lesquels as-tu tellement relâché
qu'elle ne rent plus aucun son.
Et surtout, quand as-tu écouté pour la
dernière fois ?
Il a repris des forces et il s'est assis
au bord de la rivière, près du village
d'Ourvella, sous un grand figuier, celui
que l'on appellera plus tard l'arbre de
l'éveil.
C'est un arbre très commun dans cette
région. Et si tu en as déjà vu un, tu te
souviens de ces feuilles larges
terminées par une longue pointe fine qui
remue au moindre souffle, si bien que
l'arbre entier semble toujours en train
de murmurer quelque chose.
La tradition dit qu'il fit un vœu, qu'il
ne se lèverait pas de cette place, même
si sa peau, ses ners et ses devaient se
dessécher avant d'avoir trouvé.
Et c'est ici que le récit devient poème.
Et je vais te le dire comme un poème
parce que çaen est un.
Les textes racontent qu'un adversaire
vint le trouver. Une figure nommée Mara
dont le nom signifie à peu près celui
qui fait mourir et qui est dans cette
littérature le personnage de tout ce qui
retient un être dans l'aveuglement.
Maravin avec des armées, avec des
tempêtes, [musique] avec des flèches,
avec ses filles dont les noms sont le
désir, l'ennui et la soif.
Il vint aussi, ce qui est plus subtile,
avec une question raisonnable.
De quel droit prétends-tu à cela ?
Qui es-tu pour t'asseoir ici ?
Et le récit dit que l'homme assis ne
répondit rien, qu'il toucha simplement
le sol de la main droite en prenant la
terre à témoin et que cette terre
témoigna.
Je ne peux pas te dire ce qui s'est
réellement passé cette nuit-là. Personne
ne le peut. Il n'y avait pas de témoin
et l'homme lui-même, quand il en a parlé
plus tard, l'a fait avec les mots et les
images de son époque dans une langue qui
n'est pas la nôtre et dont nous ne
partageons plus toutes les évidences.
Mais je remarque et je te propose de
remarquer avec moi que la figure de Mara
n'est pas un démon extérieur dans ces
textes. Il revient tout au long de sa
vie. Il apparaît encore quand l'homme
est vieux et à chaque fois il dit
exactement ce que dit en nous la voix
qui décourage.
Abandonne, c'est trop tard. Tu n'es pas
celui qu'il faudrait. À quoi ? Bon,
personne ne comprendra.
rentre chez toi.
Si tu veux savoir à quoi ressemble Mara,
tu n'as pas besoin d'un manimel
d'histoire des religion. Écoute ce qui
te parle à 3h du matin quand tu es
fatigué. C'est la même voix et elle a le
même ton raisonnable.
Ce que les textes anciens décrivent de
cette nuit se déroule en trois temps,
comme les trois veilles de la nuit
indienne. Dans la première, dit le
récit, il vit ses existences
antérieures, des milliers, avec leur
nom, leur village, leur souffrances,
leur mort.
Dans la deuxième, il vit les êtres
mourir et renaître. Et il comprit que ce
qui les mène n'est ni la chance ni la
faveur d'un dieu, mais leurs propres
actes.
Dans la troisième veille, celle qui
précède l'aube, il compris quelque chose
sur la souffrance elle-même, ce qu'elle
est, d'où elle vient et par quoi elle
cesse. Et le texte dit qu'à ce moment,
l'ignorance se dissipa comme se dissipe
l'obscurité quand vient la lumière.
Les deux premières veilles appartiennent
au monde de son temps, à des
représentations partagées par presque
toutes les écoles de cette vallée.
La troisième est ce qui lui appartient
en propre et c'est celle qui traverse
les siècles jusqu'à [grognement] ta
chambre.
Il faut peut-être le dire ainsi.
Ce qu'il a compris n'est pas une
information sur l'univers.
C'est une compréhension sur la manière
dont un être humain se fait souffrir
lui-même
et sur le fait que ce mécanisme peut
s'arrêter.
Le mot par lequel on désigne cet arrêt,
tu le connais aussi. Et il a été
tellement décoré qu'il ne veut plus rien
dire.
Il vient d'un verbe qui signifie
souffler pour éteindre et il désigne
l'extinction d'une flamme.
Voilà l'image et elle est délibérément
modeste.
Non pas un ciel, non pas une récompense,
non pas une fusion lumineuse avec le
grand tout. Une flamme qui s'éteint
parce qu'on cesse d'hiverser de l'huile.
Quand on lui demandait ce qu'il devient
d'un être ainsi éteint, il refusait de
répondre et il expliquait ce refus par
une image.
Quand un feu s'éteint, à quoi bon
demander dans quelle direction il est
parti ?
Ce refus de répondre : "Garde-le en tête
parce qu'il caractérise tout son
enseignement et parce qu'il est presque
insupportable. à notre époque,
nous voulons des explications complètes.
Lui écartait la plupart des grandes
questions métaphysique, non pas parce
qu'elle serait sans intérêt, mais parce
qu'il jugeait qui répondre ne soulageait
personne.
Et maintenant, la seule question qui te
concerne,
cet homme est resté assis sous un arbre
à ne rien faire et la tradition entière
affirme que c'est là que tout s'est
joué.
Nous, nous avons tout organisé pour ne
jamais nous asseoir.
Combien de minutes dans ta dernière
semaine es-tu resté sans rien faire,
sans écran, sans musique, sans
conversation,
sans même l'intention de te reposer
utilement ?
Est-ce que tu remarques la petite
panique qui monte au bout de quelques
minutes quand il n'y a rien pour occuper
la tension ?
Est-ce que tu as remarqué que la main va
chercher l'appareil avant même que tu a
décidé quoi que ce soit ?
Et si ce qu'il y a de plus difficile
dans toute cette histoire n'était ni le
départ, ni le jeûne, ni les six années,
mais simplement rester assis avec
soi-même sans rien pour se distraire de
soi.
Ce qu'il a compris, il l'a formulé plus
tard en quatre points et ces quatre
points sont devenus le squelette de tout
l'édifice.
Je vais te les dire sans un seul terme
savant parce que je crois que les mots
anciens à force d'être répétés ont fini
par empêcher d'entendre ce qu'il disait.
Le premier point c'est un constat et il
est plus modeste qu'on ne le croit.
On le traduit souvent en disant que tout
est souffrance ce qui est à la fois
excessif et décourageant.
Le mot employé dans ces textes désigne
plutôt le contraire de ce qui va bien.
Quelque chose comme une roue mal fixé
sur son qui tourne quand même mais qui
cogne à chaque tour.
Ce qu'il dit c'est que dans toute vie
humaine il y a ce cognement.
N'être fait mal, vieillir fait mal.
Tomber malade fait mal.
Perdre ce qu'on aime fait mal.
Vivre avec ce qu'on n' pas choisi fait
mal.
Ne pas obtenir ce qu'on veut fait mal.
Et surtout ce qui est plus fin. Même les
bons moments contiennent leur propre
inquiétude parce qu'il passe et qu'au
fond de nous, nous le savons pendant
qu'il dure.
Tu as déjà éprouvé cela dans une soirée
particulièrement heureuse ? cette ombre
légère qui traverse et qui dit que ce
moment-ci est en train de finir.
Le deuxième point désigne l'origine de
ce cognement et c'est là que son analyse
devient vraiment personnelle.
Il ne dit pas que la cause est le monde.
Il ne dit pas que la cause est le corps,
ni les autres, ni la malchance.
Il emploie un man qui veut dire la soif.
cette tension permanente qui veut que
les choses soient autres qu'elles ne
sont. Que le plaisant dure, que le
déplaisant s'arrête, que je sois autre
chose que ce que je suis ou parfois que
je ne sois plus rien du tout.
Ce n'est pas le désir au sens de l'envie
ordinaire, celle qui te fait vouloir une
pomme quand tu as faim. C'est
l'exigence.
C'est ce qui à l'intérieur du désir
refuse la possibilité que ce ne soit pas
satisfait.
Le troisième point est le plus étrange
et le plus audacieux.
Il affirme que cela peut s'arrêter,
que la soif n'est pas la constitution
définitive de l'être humain, mais une
habitude d'une profondeur extrême et
qu'une habitude, même très profonde,
peut se défaire.
C'est une affirmation extraordinaire et
il n'a jamais prétendu la démontrer par
un raisonnement.
Il a dit "Essayez et voyez."
Le 4è point enfin n'est pas une idée
mais une pratique.
Il y a une manière de faire.
Elle comporte huit aspects dont nous
parlerons dans un instant. Et ce ne sont
pas huit étapes successives comme des
marches. Ce sont huit dimensions d'une
même vie qui se soutiennent les unes les
autres.
Regarde la forme de cet ensemble parce
que la forme est aussi importante que le
contenu.
Voici un mal. Voici sa cause. Voici que
la guérison est possible. Voici le
traitement.
C'est la structure d'un diagnostic.
Les commentateurs anciens l'ont remarqué
et ont comparé cet enseignement à la
médecine et je trouve cette comparaison
éclairante à condition d'en tirer la
conséquence gênante.
Un diagnostic ne console pas.
Un médecin qui te dirait que tu vas bien
alors que tu vas mal ne serait pas
bienveillant, il serait lâche.
Cet homme n'a pas voulu être ce
médecinlà et pour montrer à quel point
il tenait à ne parler que de ceux qui
soignent, il y a cette histoire qui
figure dans le canon ancien et qu'il
raconte lui-même.
Un moine nommé Malumiaputa vient le
trouver exaspéré et lui pose une série
de grandes questions.
Le monde est-il éternel ou non ? Est-il
infini ou non ? Que devient un être
éveillé après la mort ? Et il ajoute une
menace très humaine.
Si tu ne me réponds pas, je m'en vais.
Alors la réponse prend la forme d'une
image. Un homme est touché par une
flèche empoisonnée. Ses proches amènent
un médecin et le blessé dit : "Je ne
laisserai pas retirer cette flèche avant
de savoir qui l'a tiré, de quelle
famille il est, quelle était sa taille
et son teint, dans quel village il
habite, de quel bois est fait cet arc ?
avec quelle plume cette flèche est
emponnée.
Il mourra, dit le texte, sans avoir
obtenu ses renseignements.
Et la conclusion est nette : "Je n'ai
pas enseigné si le monde est éternel
parce que ce savoir ne mène pas à
l'apaisement.
J'ai enseigné le mal, son origine, sa
cessation et le chemin parce que cela
mène à l'apaisement."
Combien de flèches gardes-tu dans le
corps en attendant des renseignements ?
Combien de fois as-tu remplacé un
changement par une enquête ?
Je connais cette manœuvre par cœur. On
veut d'abord comprendre pourquoi on est
comme ça, de qui on tient ce défaut, ce
qui s'est passé dans l'enfance à qui la
faute.
Et parfois, c'est utile, réellement
utile, mais parfois, il faut être
honnête, c'est simplement la manière la
plus intelligente de ne rien faire.
On peut passer une vie entière à
identifier l'archer.
Il y a une seconde image du même ordre
que je veux te donner avant de continuer
parce qu'elle touche exactement à la
question de cette nuit.
Il disait qu'une personne ordinaire
quand elle est touchée par une douleur
est en réalité touchée par deux flèches.
La première est la douleur elle-même, le
corps qui a mal, la perte qui est
arrivée, le fait brut.
La seconde, c'est tout ce que nous
ajoutons.
Le refus, la révolte, le pourquoi moi,
la peur que cela recommence.
le récit que nous construisons autour,
la colère contre nous-mêmes d'avoir mal.
Et il disait qu'un être exercé ne reçoit
qu'une flèche,
une seule flèche.
Est-ce que c'est possible ? Est-ce qu'un
être humain peut avoir mal sans se
raconter son mal ? Est-ce qu'on peut
être malade sans être en colère d'être
malade ? vieillir sans lutter contre le
fait de vieillir,
perdre sans se battre contre la perte
pendant des années,
je n'en sais rien.
Mais je remarque que la plus grande
partie de ce que j'appelle ma
souffrance, quand je regarde
honnêtement,
n'est pas la première flèche,
c'est la deuxième.
Et la deuxième,
c'est moi qui laattire.
reste ce 4è point, ce chemin en huit
aspects et je vais te le donner en
français ordinaire parce qu'il est bien
plus concret que sa réputation.
Un mot d'abord sur l'adjectif que l'on
met devant chacun des huit et qu'on
traduit d'habitude par juste.
Ce mot n'a pas le sens moral que nous
lui donnons. Il ne veut pas dire
vertueux ni conforme au règlement.
Il veut plutôt dire complet, entier,
bien ajusté comme on dit d'une roue
qu'elle est bien sans prê.
Ce n'est pas une liste d'obligation,
c'est la description d'une vie qui ne
cogne plus.
Le premier aspect, c'est la manière de
voir.
voir ce qui est là plutôt que ce qu'on
souhaite ou ce qu'on craint.
Le deuxième, c'est l'intention.
l'orientation profonde d'où partent les
actes.
Est-ce que ce que je m'apprête à faire
part de la bienveillance ou par de la
volonté de faire mal ?
Le troisième, c'est la parole et je
trouve remarquable qu'elle vienne si
tôt.
Ne pas mentir, ne pas dire ce qui divise
les gens, ne pas parler avec dureté, ne
pas parler pour ne rien dire.
Le 4rième, c'est l'action, la conduite
ordinaire. Ne pas prendre la vie, ne pas
prendre ce qui n'est pas donné, ne pas
se conduire avec les autres d'une
manière qui les blesse.
Le 5è, c'est le gagne pain, la manière
dont tu gagnes ta vie. Et il est
extraordinaire qu'un enseignement de
libération intérieure inscrive cela en
son cœur.
Ce que tu fais heur par jour te façonne
et aucune pratique du soir ne rattrapera
un métier qui consiste à nuire.
Le 6e, c'est l'effort. Cette énergie
soutenue et sans crispation qui écarte
ce qui abîme et nourrit ce qui
construit.
Le 7e, c'est l'attention,
le fait d'être réellement présent à ce
que fait ton corps, à ce que fait ton
souffle, à ce que ton esprit est en
train de fabriquer tendant qu'il le
fabrique.
Le 8è, c'est le recueillement. Cette
capacité à rassembler l'esprit en un
seul lieu au lieu de le laisser courir
dans 15 directions.
Regarde la proportion.
Sur les H, un seul concerne ce que nous
appelons la méditation.
3 concerne la conduite la plus banale,
ce que tu dis, ce que tu fais, comment
tu gagnes ta vie.
Cet enseignement n'est pas d'abord une
technique de tranquillité.
C'est une manière de vivre dans laquelle
la tranquillité vient à la fin et non au
début. Parce qu'un homme qui ment et qui
blesse n'aura jamais l'esprit calme,
quelle que soit sa position assise.
Et pourtant, tu vois comme nous avons
découpé tout cela. Nous avons pris le 7è
aspect, l'attention. Nous l'avons
détaché des sept autres et nous en avons
fait un outil.
10 minutes le matin pour être plus
concentré, mieux dormir, mieux tenir la
pression, mieux produire.
C'est-à-dire que nous avons pris un
instrument conçu pour desserrer la prise
et nous l'avons employé à mieux tenir.
Je ne le dis pas pour me moquer. Il y a
sans doute du bien à respirer calmement
et personne n'a jamais souffert
d'apprendre à se poser.
Mais il faut voir ce que nous avons
fait. Nous avons emprunté une méthode à
un homme qui avait tout quitté et nous
l'avons rapporté dans le palais.
Ce qui est étonnant, c'est qu'il a
lui-même prévenu contre ce genre de
détournement
et il l'a fait avec une image qui m'a
toujours paru libre.
Un homme, dit-il, arrive au bord d'une
grande étendue d'eau. La rive où il se
trouve est dangereuse. Celle d'en face
est sûre et il n'y a ni pont ni bateau.
Alors, il rassemble des branches, des
herbes, du bois flotté. Il en fait un
radeau. Il traverse.
Et une fois arrivé, il se dit que ce
radeau lui a été bien utile, qu'il
serait ingrat de l'abandonner et il le
hisse sur sa tête et repart avec sur la
terre ferme pour toujours.
Est-ce que cet homme fait ce qu'il faut
faire du radeau ? Et la conclusion est
une phrase que peu de fondateurs
auraient osé prononcer.
Mon enseignement est semblable à un
radeau. Il est fait pour traverser, non
pour être emporté.
Que fais-tu de tes radeaux ?
Nous en avons tous. Une manière de
penser qui nous a sauvé à 25 ans et que
nous portons encore à 50.
Une règle de prudence apprise après une
trahison et qui nous protège maintenant
de gens qui ne nous veulent aucun mal.
une méthode, une discipline, une
croyance,
quelque chose qui a réellement servi et
qui a cessé de servir sans que nous
l'ayons remarqué parce que la gratitude
s'est transformée en fidélité et la
fidélité en poids.
Il y a une dernière image que je veux
poser ici parce qu'elle dit quelque
chose sur son honnêteté.
Un jour, dans un bois, il ramasse une
poignée de feuilles et demande à ceux
qu'il entourent ce qui est le plus
abondant.
Les feuilles dans sa main.
ou les feuilles du bois entier.
La réponse est évidente.
Alors, il dit que ce qu'il a compris
ressemble aux feuilles du bois et que ce
qu'il enseigne ressemble à la poignée.
Et pourquoi n'enseigne-t-il pas le reste
? Parce que le reste, dit-il, ne mène
pas à l'apaisement.
Voilà un homme qui déclare publiquement
qu'il ne dit pas tout et qui explique
pourquoi.
Il ne cache pas pour tenir les autres
dans la dépendance.
Il choisit ce qui soigne et il laisse le
reste dans la forêt.
Je ne sais pas si nous en serions
capables.
Nous aimons montrer tout ce que nous
savons.
Mais avant d'enseigner quoi que ce soit,
il a failli ne rien dire du tout. Et
c'est le 5è mur.
Celui-là ne ressemble ni à un palais ni
à une discipline.
Il est fait de silence et il est
peut-être le plus proche de nous.
Les textes racontent qu'après cette
nuit, il resta plusieurs semaines dans
les environs à goûter ce qu'il avait
compris et qu'une pensée lui vint. "Ce
que j'ai vu, dit cette pensée va à
contre-courant.
Les êtres sont pris dans ce qui les
attire. Ils aiment ce qui les tient.
Si j'expliquais cela, il ne comprendrait
pas et je serai seulement fatigué.
Le mot employé dans le texte est presque
décourageant de banalité.
Ce serait pour moi une lassitude, une
contrariété.
Alors, dit la tradition, une divinité
vint le supplier d'enseigner en lui
disant qu'il existe des êtres dont les
yeux ne sont couverts que d'un peu de
poussière et qui périront de ne pas
entendre.
Cette apparition appartient en récit, il
faut le dire comme tel. et l'on peut y
voir, si l'on préfère la représentation
d'un débat intérieur.
Et l'image qui suit elle est superbe.
Il regarde le monde comme on regarde un
bassin de lotus.
Certaines tiges sont encore enfoncées
dans la vase. D'autres montent dans
l'eau, d'autres affleurent la surface et
attendent seulement d'être touchés par
la lumière.
Et ils décident de parler.
Reste un instant sur ce moment
d'hésitation parce qu'il est plus
intéressant que la décision.
Voilà un homme qui vient, si l'on en
croit à toute la tradition qui le suit,
de comprendre ce qu'il cherchait depuis
des années et sa première impulsion est
de garder cela pour lui. Pourquoi ? Par
mépris ? Rien dans les textes ne va dans
ce sens.
par fatigue plutôt,
par cette conviction que l'on a tous
éprouvé au moins une fois que la chose
qui compte vraiment pour nous ne peut
pas être dite, que si nous la disions,
elle serait aussitôt mal comprise,
réduite, retournée et qu'il vaut mieux
se taire que d'assister à cela.
Tu connais ce mur ? Il ne s'appelle pas
le silence tes sages, il s'appelle le
renoncement à être compris.
C'est le mur de l'homme qui après deux
ou trois tentatives a cessé d'expliquer
à sa famille ce qu'il vit.
C'est le mur de celui qui a un jour
raconté quelque chose d'important à
quelqu'un, qui a vu passer dans le
regard de l'autre une petite gêne et qui
a décidé, sans le formuler, de ne plus
recommencer.
C'est un mur confortable.
Il ressemble à de la dignité.
Il évite le ridicule
et il fabrique année après année des
solitudes complète au milieu de gens
aimables.
Il a fait l'inverse et il a mis 45 ans à
le faire.
C'est cela qui me frappe le plus dans
cette vie. Plus que la nuit sous
l'arbre.
Marcher, à répéter, à recommencer devant
des gens qui ne comprenaient pas.
à trouver pour chacun une image
différente. Un fermier ici, un Brahman
là, une mère en deuil, un roi, un
enfant,
a accepté d'être mal compris et de
recommencer le lendemain.
Il partit d'abord vers ses deux anciens
maîtres pour leur dire et il apprit
qu'ils étaient morts l'un depuis peu.
Peut-être le récit arrange-t-il cela un
peu trop bien. Les deux seules autorités
auxquelles il aurait dû se mesurer
disparaissent juste avant qu'il
n'arrive.
Le texte note sa réaction en une phrase
: "C'est une grande perte pour eux."
Puis il pensa aux cinq compagnons qui
l'avaient quitté avec des goûts et il
fit à pied la longue route qui menait
vers Bénarè jusqu'au parc où l'on
nourrissait les ds.
Ils le virent venir de loin et se
concertèrent.
Voici la se Gothama qui a renoncé à
l'effort. Ne nous levons pas pour lui.
Ne prenons pas son bol. Restons assis.
Le récit dit qu'à mesure qu'il
approchait, ils ne purent pas tenir leur
décision.
L'un se leva pour prendre son bol,
l'autre pour préparer un siège, un autre
alla chercher de l'eau pour ses pieds.
Il n'avait rien décidé de tel.
Et c'est là dans ce parc, devant cinq
hommes qu'il avait méprisé quelques
semaines plus tôt qu'il a parlé pour la
première fois.
La tradition appelle ce moment la mise
en mouvement de la roue. Et cette image
de roue qui se met à tourner et que rien
n'arrêtera plus est resté l'emblème de
tout l'édifice.
Il a commencé par écarter les deux
excès, la poursuite des plaisirs et la
tortue en de soi.
Et il a dit qu'il existait entre les
deux une voix du milieu.
Puis il a exposé les quatre points dont
nous venons de parler.
Cinq auditeurs.
Voilà comment commence la chose qui
allait toucher des centaines de millions
de vies.
Cinq hommes dans un parc à la fin d'une
journée chaude dont un seul précise le
texte ancien compris ce jour-là et il
s'appelait condana.
Ce qui suit tient en un mot qui paraît
court et qui ne l'est pas.
ans,
années de marche dans une région qui
n'est pas immense entre les grandes
ville de la plaine avec la même méthode
chaque année.
mois sur les routes peut-être et pendant
les trois ou quatre mois de la mousson,
quand les chemins deviennent des
rivières debout et qu'un homme qui
marche écrase inévitablement des
milliers de jeunes pouss et d'insectes,
l'immobilité dans un même lieu.
C'est de cette contrainte pratique qu'
née la vie en communauté
et il faut aimer cette idée.
Une des grandes institutions religieuses
du monde est née de la saison des
pluies.
La communauté qui s'est formé autour de
lui, on l'appelle d'un mot qui signifie
simplement l'assemblée.
Elle a grandi vite, plus vite peut-être
qu'il ne l'avait voulu.
Des riches lui ont donné des terrains et
les textes en nomment plusieurs. Un
souverain du royaume voisin lui offrit
un bois de bambou près de sa capitale et
un marchand très fortuné acheta pour la
communauté un parc aux abords d'une
autre grande ville. Un parc qui
reviendra sans cesse dans les récits
parce qu'il y passa un nombre
considérable de saisons des pluies.
Des hommes de toutes conditions y
entrèrent et c'est un point capital dans
une société organisée en catégorie
héréditaire très stricte. Dans cette
assemblée, l'origine ne comptait plus.
Il enemait cette image que je trouve
très belle. De même que les grands
fleuves quand ils arrivent à la mer
perdent leur nom et ne sont plus que la
mer.
De même, ceux qui entrent dans cette vie
perdent de leur ancienne appartenance.
Le règlement de cette communauté lui ne
fut pas donné d'un bloc.
Il s'est constitué morceau par morceau,
incident après incident. Et les textes
qui le conservent racontent avant chaque
règle l'histoire de la faute ou du
malentendu qu'il a rendu nécessaire.
C'est un document étrange et très
humain. On y voit une communauté
d'hommes réels avec des querelles, des
vanités, des paresses, des disputes sur
les biens, des moines qui parlent trop,
des moines qui se plaignent de la
nourriture.
Rien de céleste.
Une assemblée d'êtres ordinaire essayant
de vivre une chose difficile
et cassant régulièrement la vaisselle.
Et la vie quotidienne de ces gens tenait
à peu de choses. Mais ces peu de choses
avaient un sens. Une robe faite de
morceaux de tissu jeté teinte d'une
couleur terne pour qu'elle n'attire
personne.
un bol, un rasoir, une aiguille, un
filtre pour ne pas avaler les bêtes
minuscules qui vivent dans l'eau et
surtout chaque matin l'obligation
d'aller mendier sa nourriture
en silence,
sans choisir la maison, sans demander,
en acceptant ce qu'on met dans le bol et
rien d'autre.
Réfléchis une seconde à ce que cela
impose.
Cela oblige un homme à dépendre chaque
jour de gens qui ne lui doivent rien.
Cela lui interdit d'être supérieur à qui
que ce soit puisqu'il mange grâce à eux.
Cela l'empêche d'accumuler puisqu'il ne
peut rien garder pour le lendemain.
Et cela lui apprend jour après jour la
seule chose qu'il est presque impossible
d'apprendre autrement.
que sa journée ne lui appartient pas
complètement.
Nous avons organisé exactement
l'inverse.
Nous appelons réussite le fait de ne
plus dépendre de personne et nous
employons le mot autonomie comme s'il
désignait un sommet.
Il désigne peut-être aussi une manière
très propre de s'isoler.
Est-ce que tu as remarqué à quel point
il est devenu difficile de demander ?
Pas de l'argent. Non, quelque chose de
plus modeste, de l'aide pour porter une
armoire, un coup de téléphone quand on
va mal, une place pour dormir.
Nous préférons payer. Payer est net.
Payer ne crée pas de dette. Payer laisse
chacun chez soi. Et un homme qui n'a
jamais rien demandé à personne vieillir
sans s'apercevoir qu'il n'a plus autour
de lui une seule personne à qui il
aurait naturellement le droit de
demander quelque chose.
Deux rencontres parmi des centaines
disent mieux que tout le reste comment
il s'y prenait.
La première est peut-être la plus
célèbre et je dois te préciser tout de
suite qu'elle ne figure pas dans les
discours anciens mais dans un
commentaire composé bien plus tard. Ce
qui n'enlève rien à sa justesse mais
change statut.
Une femme que la tradition appelle Kisa
Gotami perd son petit enfant.
Elle refuse la mort, prends le corps
dans ses bras et va de maison en maison
demander un remède.
On la repousse.
Quelqu'un finit par lui indiquer cet
homme et elle arrive devant lui avec son
enfant et sa demande de médicaments.
Il ne lui dit pas que l'enfant est mort.
Il ne lui explique rien du tout.
Il lui dit qu'il lui faut une petite
quantité de graines de moutarde, celle
que l'on trouve dans chaque cuisine.
Mais à une condition,
elle doivent venir d'une maison où
personne n'est jamais mort.
Elle repart pleine d'espoir et elle
frappe aux portes.
Partout, on lui donnerait volontiers les
graines et partout, quand elle pose sa
question, on lui répond : "Les vivants
sont peu nombreux ici, mais nos morts
sont beaucoup. Une maison a perdu un
père, une autre un fils, une autre une
épouse.
Ce qui me bouleverse dans ce récit,
c'est la méthode.
Il ne dit pas à cette femme que tout le
monde meurt.
Cette phrase, elle la connaît. Elle l'a
entendu 1000 fois et dans son état, elle
ne veut rien dire.
Il l'envoie marcher toute une journée
dans son propre village pour qu'elle la
prenne d'une manière qu'aucune parole ne
peut donner.
Porte après porte, visage après visage,
il ne la console pas et il ne la
contredit pas. Il lui fait faire un
chemin. Et à la fin de ce chemin, dit le
récit, elle va poser son enfant dans la
forêt et elle revient.
Est-ce cruelle ? Je me le demande
sincèrement.
Est-ce qu'on a le droit d'envoyer une
femme qui vient de perdre son enfant
faire le tour du village avec une
demande impossible ? Est-ce qu'il ne
valait pas mieux la prendre dans les
bras et la laisser pleurer ? Peut-être.
Peut-être que les deux étaient
nécessaires et que le récit n'a gardé
que l'un des deux.
Mais il y a là une idée qui vaut pour
nous. Que la consolation qui vient d'une
phrase ne tient pas et que la seule
chose qui tienne un peu, c'est de
découvrir qu'on n'est pas seul dans
cela.
Non pas qu'on nous le dise, qu'on le
voit.
La seconde rencontre est d'une autre
nature et elle figure elle dans le canon
ancien.
Il y avait sur une route dans un royaume
de la plaine un homme redouté de tous.
Un tueur qui portait un [musique] nom
terrible tiré de ce qu'il faisait de ses
victimes.
Les gens n'osaient plus emprunter ce
chemin. On raconte que le sage y entra
seul à pied tranquillement.
Le tueur se lança derrière lui pour le
rattraper et n'y parvint pas, bien que
l'autre marcha normalement. Et il finit
par crier "Arrête-toi !" Et la réponse,
telle que le texte la conserve est
celle-ci : "Je me suis arrêté, c'est toi
qui ne t'arrêtes pas."
Cet homme entra dans la communauté
et la suite du récit ne l'épargne pas.
Quand il allait mendier sa nourriture,
on lui jetait des pierres, on le
blessait et il rentrait le sang au
visage.
Il n'y a aucune magie dans ce texte. Le
passé ne s'efface pas parce qu'un homme
a changé.
Il lui fut dit de supporter cela parce
que c'était le fruit de ses actes.
Et maintenant, le 6e mur, celui que je
t'avais annoncé comme le plus
inconfortable.
Je ne vais ni l'adoucir ni le charger.
Des années après le début de sa
prédication, celle qu'il avait élevé,
Mahapjapati, la sœur de sa mère, celle
qu'il avait pris tout petit quand Maya
était morte, vient de trouver et lui
demande que les femmes puissent elles
aussi quitter la maison et entrer dans
la vie religieuse.
Le texte est clair et ne cherche pas à
masquer la réponse. Il refuse.
Elle demande une deuxième fois.
Il refuse
une troisième fois. Il refuse encore.
Elle repart.
Puis elle fait quelque chose que le
récit rapporte avec une grande sobriété.
Elle coupe ses cheveux, elle revait la
robe ocre et avec un groupe de femmes du
clan, elle fait à pied la route jusqu'à
la ville où il se trouve.
Ces femmes n'avaient jamais marché
ainsi.
Le texte dit qu'elles arrivèrent les
pieds enflés. les membres couvertent de
poussière et qu'elle resta debout à
l'extérieur en larme.
C'est Ananda, son cousin et son
compagnon de tous les jours, qui la voit
et qui demande pourquoi elle pleure.
Puis il entre et plaide pour elle.
Il essuie d'abord le même refus.
Alors, il change d'angle et pose la
question autrement.
Les femmes sont-elles capables si elles
quittent la maison, de parvenir jusqu'au
bout du chemin ?
Et la réponse dans le texte est sans
ambiduité.
Elles en sont capables.
Alors Ananda dit ce qu'il fallait dire.
Puisqu'elles en sont capables et puisque
celle qui est devant la porte est celle
qui vous a nourri quand votre mère est
morte, comment refuser ?
et il accepte
mais il accepte à des conditions.
Hit règles supplémentaires qui n'existe
pas pour les hommes et dont la teneur
générale est de placer l'assemblée des
femmes en position subordonnée à celle
des hommes, y compris pour une
religieuse très ancienne à l'égard d'un
moine entrer la veille.
Et le texte ajoute une phrase plus
lourde encore. Qu'à cause de cette
admission, l'enseignement qui aurait
duré 1 ans n'enera que 500.
Voilà, je te l'ai dit tel que le texte
le porte. Maintenant, je dois te dire
aussi ce que les spécialistes en font
parce que ce serait malhonnête de
m'arrêter là. Ce récit existe en
plusieurs versions selon les écoles et
ces versions ne concordent pas.
Un certain nombre de chercheurs qui ont
travaillé sur la formation du canon
considère que ce passage porte les
traces d'une rédaction postérieure, que
la phrase sur les 500 ans cadre mal avec
le reste de l'enseignement et qu'elle
pourrait refléter les tensions d'une
communauté monastique masculine à une
époque bien plus tardive. D'autres
estiment qu'on ne peut rien démontrer de
tel et qu'il faut lire le texte tel
qu'il est.
Je ne vais pas trancher un débat que les
savants m'ont pas tranché.
Ce que l'on peut dire avec certitude en
revanche, c'est ceci. L'assemblée des
femmes a bel et bien existé très tôt et
elle a produit quelque chose d'unique.
Il existe dans le canon un recueil de
poèmes attribué aux premières
religieuses.
C'est sauf erreur et peut-être faut-il
le dire avec prudence la plus ancienne
collection de textes composés par des
femmes que possède la littérature
mondiale.
Et ce que ces femmes y disent est d'une
liberté qui surprend encore.
Lune célèbre sa délivrance en émérant ce
dont elle est enfin libérée et sa liste
est domestique.
Le mortier, le pilon et un mari qui ne
valait rien.
Une autre qui fut courtisane et très
admirée parle de son corps vieilli avec
une lucidité que personne n'a osé écrire
pendant des siècles.
D'autres racontent la mort de leurs
enfants.
Elle ne parlent pas comme des figures
édifiantes, elle parlent comme des
personnes.
Alors, comment tenir ensemble ces deux
choses ? Un homme qui affirme sans
détour que les femmes sont capables
d'atteindre exactement ce qu'il a
atteint, ce qui dans le monde où il
vivait est une affirmation considérable.
Et le même homme qui refuse trois fois
puis n'accepte qu'assorti de conditions
inégales.
Je pourrais te dire qu'il était un homme
de son temps et ce serait vrai et ce
serait aussi une manière trop facile de
refermer le dossier parce que cette
phrase là sert à excuser à peu près
n'importe qui de n'importe quoi.
Je pourrais dire que c'était un calcul,
qu'une communauté de femmes errant sans
protection sur les routes de cette
époque courait des dangers réel et que
les règles visaient peut-être à rendre
la chose acceptable à une société qui ne
l'aurait pas toléré autrement.
C'est une hypothèse sérieuse avancée par
des chercheurs.
Ce n'est pas une preuve.
Ce que je préfère te dire, c'est ceci.
Ce mur est réel et il est resté debout.
L'homme qui avait su reconnaître et
abattre le palais de son père, l'ivresse
de sa jeunesse, sa place d'héritier, la
fierté de son assaèise et la tentation
du silence, cet homme-là devant la porte
où se tenait sa mère adoptive en larme,
a hésité
et n'a cédé qu'à moitié.
Et je ne trouve pas que cela abîme
l'histoire.
Je trouve que cela la rend possible à
écouter
parce qu'une histoire dans laquelle un
homme abat tous ses murs sauf un, c'est
une histoire dans laquelle nous pouvons
entrer.
Une histoire dans laquelle il les abat
tous ne servirait plus à personne.
Et toi, quel est le mur que tu as abattu
chez les autres et que tu gardes chez
toi ? Nous en avons tous un. Cette
exigence que nous appliquons s'en
faiblir à tout le monde, sauf à une
seule zone de notre vie, soigneusement
laissée dans l'ombre.
Ce n'est pas de l'hypocrisie la plupart
du temps. C'est un point aveugle. Et le
propre d'un point aveugle est qu'on ne
le voit pas.
Il a vieilli, c'est une phrase banale et
elle est le cœur du 7e mur, le dernier,
le seul que personne n'a pas.
Les dernières années, tels que les
textes les rapportent, ne sont pas
paisibles. Un homme de sa propre
famille, Devadata, entré dans la
communauté, chercha à prendre sa place,
demanda que la direction lui soit
remise, se levit refusé et provoqua une
division en réclamant des règles plus
dures que celles qui existaient, ce qui
est une manière très efficace de
rassembler des partisans.
La tradition raconte aussi des
tentatives contre sa vie dont l'une le
blessa au pied.
Une partie de la communauté le suivit
puis revint.
Je passe rapidement. Non pour cacher
quelque chose, mais parce que
l'essentiel n'est pas l'intrigue.
L'essentiel est qu'un homme de près de
80 ans qui avait consacré sa vie à cet
enseignement a vu se déchirer devant lui
la chose qu'il avait bâti et par la main
d'un proche.
Puis les deux disciples les plus
éminents, Sariputa et Mogalana, ceux
dont les noms reviennent à chaque page,
moururent avant lui.
Le texte lui prête à ce sujet une phrase
que je trouve infiniment humaine.
Il dit que l'assemblée lui semble vide
maintenant.
Vide alors qu'elle comptait des
centaines de personnes autour de lui.
Est-ce que tu vois ce que dit cette
phrase ? Elle dit qu'un homme qui a
enseigné pendant 45 ans que rien ne dure
et qu'il ne faut pas s'attacher. Cet
homme-là, quand ses deux amis meurent,
trouve que la salle est vide.
Il ne dit pas que cela lui est
indifférent. Il ne fait pas semblant.
On peut lire cela comme une
contradiction et certains l'ont lu
ainsi.
Je préfère y lire ceci.
Que le détachement dont il parlait n'a
jamais été de l'insensibilité.
Un homme qui ne sentirait plus rien
n'aurait pas besoin de sagesse. Il lui
suffirait d'être mort.
Il avait environ 80 ans et il tomba
malade lors d'une saison des pluies
passée près de la ville de Vali.
Le récit dit qu'il eut des douleurs très
violentes et qu'il les traversa en
pleine conscience sans se plaindre.
Et à Ananda, qui était bouleversé et qui
lui avoie été comme paralysé à l'idée
qu'il pourrait mourir sans avoir donné
ses dernières instructions à la
communauté, il répond quelque chose
d'admirable.
D'abord ceci sur son propre corps
qu'il est usé, qu'il ne tient plus que
par des soins comme une vieille
charrette que l'on maintient en la
sanglant.
Une charrette.
Voilà l'image qu'un homme donne de
lui-même quand il ne se ment plus.
Puis vient la réponse sur la succession
et elle est extraordinaire.
Il dit qu'il n'a pas de doctrine
secrète, qu'il n'a jamais gardé quoi que
ce soit dans une main fermée, comme font
certains maîtres qui réservent
l'essentiel à quelques élus.
Il refuse de désigner un chef.
Il dit que la communauté ne doit pas
attendre d'être dirigée par quelqu'un
et il ajoute la phrase qui a traversé
les siècles.
Soyez à vous-même votre propre appui. Ne
cherchez pas d'autres refuges.
Le mot qui l'emploie a deux lectures et
les traducteurs se disputent encore.
Certains y voi une île, ce qui donne
soyez à vous-même votre propre île, ce
qui reste au-dessus de l'eau quand tout
est inondé. D'autres y voi une lampe, ce
qui donne soyez à vous-même votre propre
lumière.
Je ne sais pas laquelle est juste.
Toutes les deux disent la même solitude
et la même dignité.
Il continua de marcher malade.
[raclement de gorge]
Un jour, dans un village, un homme nommé
Kunda, fils d'un forgeron, l'invita à
manger avec la communauté et lui servit
un plat préparé spécialement pour lui.
Le nom de ce plat dans la langue du
texte est ambigu.
Il désigne peut-être une viande tendre
de porc, peut-être une plante ou un
champignon que les pors recherchent en
fouillant la terre.
Les spécialistes en discutent depuis
plus d'un siècle et le mot restera
obscur.
Ce qui est certain, c'est ce qu'il fit
ensuite.
Il demanda que ce plat lui soit servi à
lui seul et que le reste soit enterré
afin que personne d'autre n'en mange.
Et il fut pris peu après, de douleurs
très violentes.
pendant qu'il souffrait, il eut une
pensée pour cet homme.
Il dit à Ananda qu'il faudrait aller
trouver Kunda et lui dire que son repas
fut de tous les repas offerts, l'un des
deux plus précieux,
à égalité avec celui qui avait précédé
la nuit sous l'arbre.
Parce qu'il savait, dit le texte, que
Kunda serait rongé par le remord et
qu'un village entier le montrerait du
doigt comme l'homme qui avait tué le
sage.
Reste une seconde là-dessus.
Un homme en train de mourir organise à
l'avance la protection de la conscience
de celui qui lui a servi son dernier
repas.
Ce n'est pas de la doctrine, c'est un
geste. Et si je devais garder une seule
chose de sa plus longue histoire, je
crois que je garderais peut-être
celle-là.
Il se remit en route et n'alla pas loin.
Près d'un bourg nommé cousinara, dans un
bois de grands arbres en fleurs, il
demanda, dit le récit, qu'on étende son
manteau entre deux trons et il se coucha
sur le côté droit, la tête au nord.
Anomda s'était éloigné, appuyé contre le
montant d'une porte et il pleurait en se
disant qu'il n'avait pas encore achevé
le chemin et que celui qui l'avait pris
en pitié allait disparaître.
On vint le chercher.
Et Lang couché le consola, lui celui qui
pleurait en lui rappelant qu'il l'avait
toujours servi avec bonté et que tout ce
qui naît doit se séparer.
Un dernier visiteur arriva, un erant
nommé Subhada, que les moines voulaient
écarter à cause de l'heure et de l'état
du maître et qui furent reçu.
Puis il demanda trois fois à ceux qui
étaient là s'il restait chez l'un d'eux
un doute, une question non posée,
quelques chose à éclaircir.
Trois fois, personne ne parla
et les derniers mots que la tradition
lui attribue ne sont ni une bénédiction
ni une révélation.
Ce sont deux propositions sèches,
presque un rappel de service
que tout ce qui est composé se défait.
et qu'il faut donc accomplir son travail
avec application.
Voilà, rien sur l'au-delà, rien sur ce
qu'il devenait,
un constat et une consigne.
Ce qui a suivi ressemble à ce qui suit
toujours.
On brûla le corps selon la coutume et il
y eut aussitôt une querelle.
Plusieurs cités et plusieurs clans
réclamèrent les restes et l'ont failli
en venir aux armes jusqu'à ce qu'un
homme propose de partager en vie part et
que chacun élève un monument sur la
sienne.
Ainsi, l'homme qui avait passé ans à
dire que l'attachement aux choses et la
source du mal fut, si le récidit vrai,
l'objet d'une dispute sur le partage de
ses cendres dès le lendemain.
Peut-être cette scène a-t-elle été
composée après coup pour expliquer
pourquoi tant de villes possédaient une
relique.
Et cette ironie n'est pas la seul.
Il n'écrivait pas et son enseignement
fut porté pendant plusieurs siècles
uniquement par la mémoire de récit en
groupe à voix haute avec toutes ces
répétitions et ses formules que nous
trouvons lourdes à la lecture et qui
était précisément ce qui empêchait le
texte de se déformer.
Il fut mit par écrit très tard sur une
île au sud du sous-continent
aux alentours, dit-on du premier siècle
avant notre ère.
C'est-à-dire peut-être quatre siècles
après sa mort.
Il refusait qu'on fasse de lui une
autorité. Il en a bâti pour lui plus de
statue que pour aucun autre être humain.
Il écartait les questions sur l'au-delà
et l'on a construit sur son nom des
cosmologies immenses.
Il a dit que sa parole était un radeau
et l'on en a fait des bibliothèques.
Faut-il s'en indigner ? Je ne crois pas.
C'est ce que font les hommes avec tout
ce qui les touche. Ils le gardent,
ils le mettent dans un coffret. Ils
élèvent un mur autour. Ils fixent des
règles pour l'approcher.
Et sans doute que sans ces coffrets,
rien ne nous serait parvenu et que tu
n'entendrais pas cette histoire cette
nuit.
Le monument est la trahison et il est
aussi la transmission.
les deux à la fois sans qu'on puisse
séparer.
Reste la contradiction qui traverse
toute cette vie et que je ne vais pas
refermer parce que je ne crois pas
qu'elle se referme.
Un homme est parti de chez lui parce
qu'il ne supportait pas la souffrance
des êtres. Et pour partir, il a laissé
derrière lui une femme et un enfant qui
ont souffert.
Un homme a dit qu'il ne fallait
s'attacher à rien et il a construit une
institution avec des règles, des
propriétés, des bâtiments et une
hiérarchie qui dure encore.
Un homme a enseigné que le moi auquel
nous tenons tant n'est pas la chose
solide que nous croyons et son nom est
devenu l'un des plus prononcés de
l'histoire humaine.
Un homme a affirmé que les femmes
pouvaient aller aussi loin que les
hommes et il a fait attendre à la porte
celle qu'il avait élevé.
ni le saintlist des images dorées, ni
l'imposteur que certains ont voulu voir.
Un homme qui a poursuivi jusqu'au bout
une exigence presque impossible qui n'y
est pas parvenue partout, qui a laissé
au moins un mur debout et qui à 80 ans
sur le bord d'une route dans un corps
qui le lâchait tenait encore à ce qu'un
cuisinier de village ne se croit pas
coupable.
Alors revenons à toi puisque c'est de
toi qu'il s'agissait depuis le début et
posons les questions ensemble sans nous
presser d'y répondre.
Qu'est-ce que tu ne regardes pas ?
Qu'est-ce que tu as rangé derrière toi
en te disant que tu t'en occuperais plus
tard ? Quel est le palais que l'on a
bâti autour de toi avec de bonnes
intentions ? Et quelle est la part de ce
palais que tu entretiens toi-même
maintenant que personne ne t'y oblige
plus ? De quoi es-tu ivre en ce moment
sans le savoir ? Comme on est ivre de sa
propre santé tant qu'elle tient.
Quelle place occupe-tu qui est si bien
faite pour toi que tu n'oses pas te
demander si elle te va encore ?
Quelle dureté envers toi-même
appelles-tu du courage ?
Quelle chose importante as-tu cessé
d'expliquer aux gens que tu aimes par
fatigue d'être mal compris ?
Et cette porte à laquelle quelqu'un
frappe depuis des années dans ta vie en
attendant que tu ouvres.
Est-ce que tu sais seulement qui c'est ?
Est-il possible de ne recevoir qu'une
flèche ?
Est-il possible de vieillir sans passer
ces dernières années à protester contre
le fait de vieillir ?
Est-il possible d'aimer quelqu'un en
sachant réellement, pas en théorie, que
tu le perdras ou qu'il te perdra ?
Est-il possible de poser un radeau qui
t'a sauvé, de le remercier et de
continuer sans lui ?
Est-il possible de rester assis 10
minutes avec toi-même sans rien pour te
distraire de toi ?
Ces questions n'ont pas de réponse
simples et ce récit n'a jamais prétendu
en donner.
Peut-être qu'il n'y a pas de réponse du
tout, seulement des jours où l'on s'en
approche et des jours où l'on s'en
éloigne.
Peut-être que la question n'est pas
faite pour être résolue, mais pour être
portée comme on porte une pierre dans sa
poche et qu'un jour, sans qu'on ait rien
décidé, elle pèse moi. Mais il y a une
chose, une seule que je veux te laisser.
Et elle ne concerne ni un palais, ni un
fidier, ni un homme mort il y a très
longtemps.
Elle concerne demain matin.
Ne commence pas par vouloir tout
regarder en face. Personne ne le peut et
ceux qui prétendent le faire d'un coup
se mentent.
commence par une seule chose, la plus
petite, le coup de téléphone que tu
remets depuis 3 semaines, la visite à
quelqu'un de très vieux dont tu sais que
chaque fois pourrait être la dernière et
que tu évites justement pour cela. Le
rendez-vous déplacé deux fois, la phrase
que tu n'as pas dite à quelqu'un qui ne
sera pas toujours là pour l'entendre.
Choisis-en une, une seule et fais-la.
Pas quand tu iras mieux, pas quand la
période sera plus calme, pas quand tu
auras compris davantage.
Cette semaine
parce que le temps dont tu crois
disposer pour te préparer est exactement
la substance dont sont fait les murs.
Mais toi, cette nu, tu as traversé 25
siècles sans quitter ta chambre.
Tu as marché sur ces pistes de terre
battu entre les champs et les bosquets
de manguier et la poussière s'est
déposée sur tes pieds.
Tu as entendu la pluie de la mousson
tomber sur les toits de chame
qui vient après et les crenouilles.
Tu as senti la fumée du bois qui brûle
le soir au bord des villages et l'odeur
lourde des berges où l'on brûle les
morts.
Tu as vu la lumière passer entre les
feuilles pointues d'un grand figuier qui
remue même quand il n'y a pas de vent.
Tu as entendu le frottement d'une étoffe
ocre et le teintement d'un bol contre
une pierre.
Et tu as regardé un homme si maigre que
sa main touchait sa colonne à travers
son ventre.
décider un matin de manger et perdre ce
jour-là tous ses compagnons.
Tu as vu tomber un palais, une jeunesse,
une place, une fierté et un silence.
Tu as vu un mur rester debout et tu as
vu un très vieil homme coucher entre
deux arbres s'inquiéter du chagrin d'un
cuisinier.
Il est tard.
Laisse tout cela se déposer comme la
poussière sur une route après le passage
d'une charrette.
Tu n'as rien à retenir, rien à
comprendre ce soir. Dors bien. Et s'il
est resté de cette veiller un nom, une
figure, une époque dont tu voudrais que
nous fassions le tour une autre nuit,
dépose-le dans les commentaires. Ce sont
eux qui décident des voyages suivants.
Abonne-toi pour ne pas manquer le
prochain et laisse un like avant de
fermer les yeux. M.
Continuez avec YouTLDR
Analysez une autre vidéo avec Pro
Traitez une nouvelle vidéo, recherchez chaque passage, comparez les sources et conservez le résultat dans votre bibliothèque.
More transcripts
Explore other videos transcribed with YouTLDR.
Tartarus and the Titans: How Greek Mythology Infiltrated the Bible!
Early Christian History with Michael Bird · English
Herbert Clyde Lewis: Gentlemen über Bord
Claudia Sielaffs Literaturkanal · German
A.I., Mars and Immortality: Are We Dreaming Big Enough? | Interesting Times with Ross Douthat
Interesting Times · English
Leilão Virtual Ambar Amaral – Fêmeas Jovens
LANCE RURAL OFICIAL · Portuguese (Portugal, Brazil)
Leilão Nelore Bank Matrizes
LANCE RURAL OFICIAL · Portuguese (Portugal, Brazil)
Leilão Virtual Só Elas – Edição Babies
LANCE RURAL OFICIAL · Portuguese (Portugal, Brazil)
🔴 Why Inflation is Going To 25%...They're About to Print $20 TRILLION | David Hunter
CapitalCosm · English
"Will Durant's Fascination with Ancient Egypt"
Planksip · English
Ricœur's Theory of Fiction (Part I) - Jean-Luc Amalric
Fonds Ricœur · English
Sunday Worship Service - September 6, 2026
Alexandria Presbyterian Church · English
هل كان النبي محمد يعرف اليهودية أم لا ؟ مع أحمد سعد زايد
Ahmed Zayed · Arabic
Voltaire – Der gefährlichste Denker der Aufklärung | Doku zum Einschlafen
Historian FRKN · German