SUA VIDA COMO ÁRBITRO ENVOLVIDO EM ESQUEMAS DE BETS

Nível um, o apito.

Você tem 31 anos. Árbitro FIFA, filiado

à Federação Paulista de Futebol, 12 anos

de carreira, seis como árbitro de campo,

dois como árbitro FIFA. Você aptou

Libertadores, Copa do Brasil, 83 jogos

do Brasileirão Série A. Você é bom, não

perfeito. Bom, taxa de erro abaixo da

média. Reclamação de clube dentro do

aceitável. Relatório da CBF positivo nas

últimas três temporadas. [música] Seu

salário por jogo apitado R$ 7.000 cada

jogo. Você apita em média dois jogos por

semana nos períodos de temporada

intensa. R$ 14.000 por semana. R$ 56.000

por mês. É dinheiro bom. É dinheiro que

a maioria das pessoas nunca vai ver. Mas

você vive em São Paulo, tem apartamento

em Pinheiros, filho na escola

particular, financiamento de carro e a

carreira de árbitro não tem FGTS, não

tem aposentadoria, não tem plano de

saúde pago pela federação. Você vai ser

árbitro por mais 10 anos, se tudo correr

bem. Depois, o quê? Você carrega essa

pergunta sem resposta desde os 27 anos.

Numa quinta-feira de outubro, você

recebe uma mensagem no WhatsApp. Número

que você não conhece, texto curto.

Árbitro, sei quem você é. Tem uma

proposta que você não vai querer

recusar. Pode conversar. Você fica

olhando pra mensagem por um tempo. Você

deveria deletar. Você sabe que deveria

deletar. Você responde: "Pode falar.

Nível dois, a proposta.

O homem que te encontra num café do

Itaim Bibi numa segunda-feira à tarde se

chama Fábio. 40 e poucos anos, terno sem

gravata, relógio discreto que você sabe

que custa o que você ganha em dois

meses. Ele não vai direto ao ponto. Fala

de futebol, de arbitragem, de como o

sistema é injusto com árbitros que

trabalham tanto e ganham tão pouco

comparado com jogadores que rendem

menos. Ele sabe seus números, sabe seus

jogos, sabe suas estatísticas, sabe sua

situação financeira de um jeito que você

não pergunta como. Depois de 20 minutos

de conversa indireta, ele fala direto.

Ele representa um grupo de investidores

que opera em casas de apostas

internacionais sediadas em Malta,

Curaçal, Chipre, fora da jurisdição

brasileira. O grupo aposta em mercados

específicos de jogos do Brasileirão, não

em resultado final, em mercados menores,

cartão amarelo no primeiro tempo,

escanteio acima de determinado número,

falta na área sem pênalti. Detalhes que

um árbitro controla sem que ninguém

perceba. Você entende imediatamente o

que ele está descrevendo. Ele fala o

valor R$ 50.000 por jogo, pago em 48

horas depois da partida. via conta em

nome de empresa no exterior que você vai

abrir, via transferência que parece

consultoria esportiva. R$ 50.000 por

jogo, mais do que você ganha

oficialmente em um mês inteiro. Ele

coloca um cartão com um número na mesa,

diz para você não responder agora, diz

para pensar. Você vai para casa, senta

na mesa da cozinha, olha pro cartão,

você pensa nos 10 anos que ainda tem de

carreira. em 48 jogos por ano, em R$

50.000 por jogo. Você vai ter medo de

fazer a conta, mas você faz a conta.

Você liga pro número no cartão. Nível

três, o primeiro jogo. Três semanas

depois, Brasileirão, Série A. Sábado, 16

horas, você é o árbitro de campo.

[música]

O combinado é simples. Primeiro tempo,

você vai dar cartão amarelo no quinto ou

sexto falta do time mandante. Não

importa a intensidade, você vai amarrar

o cartão do bolso até chegar no número

combinado. O Fábio te enviou os detalhes

na quinta-feira via aplicativo

criptografado que ele te ensinou a

instalar. O aplicativo se deleta sozinho

depois de 24 horas. Você entra em campo,

aquecimento, revisão do equipamento,

conversa com os auxiliares. Nada

diferente de qualquer outro sábado. O

jogo começa. Na décima falta do

mandante, você tira o cartão. Protesto

do jogador, reclamação do banco, normal.

Você já deu cartão por falta mais leve.

Ninguém vai olhar para isso duas vezes.

Você apita o final do primeiro tempo,

vai pro vestiário, senta no banco

sozinho enquanto os auxiliares falam com

a equipe de fora. Você fica olhando pro

apito [música] na sua mão por um tempo.

Você acabou de manipular um jogo do

Brasileirão Série A. O jogo termina em 2

a 1. A casa de apostas do grupo do Fábio

lucrou em cima do mercado de cartão que

você entregou. Na segunda-feira, R$

50.000 R$ 1.000 aparecem numa conta de

empresa registrada em Malta, que o

contador do Fábio abriu em 30 minutos

com seus [música] dados. Você olha pro

extrato, o dinheiro tá lá como se sempre

devesse ter estado. Nível 4, a escala. 8

meses depois do primeiro jogo, você

manipulou 18 partidas. 18. Brasileirão,

Copa do Brasil. Dois jogos de

Libertadores, onde a operação do Fábio

tinha apostadores internacionais com

acesso a odes europeias que movimentavam

volumes maiores. Você não manipula

resultado. Essa linha você manteve nos

primeiros meses. Você só entrega mercado

secundário, cartão, escanteio, lateral,

falta na área, coisas que não mudam o

placar, mas que a rede de apostadores

explora porque as ODS são menos

monitoradas. Mas o Fábio volta com nova

proposta no nono mês. Um jogo

específico. Time da zona de rebaixamento

contra time do meio da tabela. O grupo

quer resultado. Vitória do time

visitante. Você seria responsável por

criar o ambiente. Dois cartões vermelhos

no time mandante no segundo tempo.

Expulsão justa o suficiente para não

levantar suspeit. Decisiva o suficiente

para desequilibrar. O valor R$ 180.000 R

por esse jogo. Você passa dois dias sem

dormir direito. [música] Você liga pro

Fábio e aceita. O jogo acontece numa

quarta-feira de julho. Você expulsa dois

jogadores do mandante entre os 54 e os

67 minutos. As expulsões são

justificáveis. Falta violenta, segundo

cartão por reclamação. Você não

inventou. Você esperou o momento certo e

tomou a decisão que favorecia o que tava

combinado. Time visitante vence por 1 a

0 com um homem a mais por quase meia

hora. Os torcedores reclamam da

arbitragem nos grupos de WhatsApp. A

imprensa esportiva debate se as

expulsões foram excessivas. O STJD abre

análise de ofício. [música] O STJD não

encontra nada irregular. Você tem R$

180.000 R a mais na conta de malta

[música] e você cruzou a linha que jurou

que não ia cruzar. Nível cinco, o

sistema. 1 ano e 4 meses dentro. Você

não é mais peça, você é parte da

estrutura. O Fábio revelou ao longo do

tempo o tamanho do que você entrou. Não

é um grupo de investidores, é uma rede

com árbitros em São Paulo, no Rio, em

Minas, no Nordeste, com jogadores que

entregam performance em mercados de

estát individual, com dirigentes de

clube menor que vendem resultado de jogo

da Série D por R$ 500.000,

com operadores em Malta, Curaçal e

Chipre que cruzam as apostas em janelas

de tempo que o sistema de monitoramento

das federações não detecta. William

Rogato. O nome que aparece depois em CPI

era o arquiteto. Você nunca soube o nome

dele na época. Você sabia o Fábio. O

Fábio sabia mais dois. Compartimentação.

Ninguém sabe o tamanho total do que

toca. O que você sabe é o seu pedaço e

seu pedaço cresceu. Você está num grupo

de quatro árbitros que o Fábio coordena.

Vocês não se falam, nunca se

encontraram. Mas os jogos que vocês

cobrem coletivamente criam um padrão que

a rede usa para apostar em volume sem

que o monitoramento de mercado

identifique concentração suspeita. Você

processou R$ 2,1 milhões deais em 18

meses. 2,1 milhões numa conta em Malta,

que virou três contas em três países

diferentes depois que um contador

especializado em offshore lavou o

caminho. Você ainda apita pelo salário

oficial de R$ 7.000 R$ 1.000 por jogo.

Você ainda chega no estádio de uniforme,

ainda faz aquecimento, ainda conversa

com os auxiliares como qualquer outro

sábado. Ninguém sabe o que você carrega

no bolso além [música] do apito. Nível

6, a CPI. Outubro de 2024, o Senado

instala a CPI das apostas esportivas.

Você acompanha as sessões pelo celular

sozinho no apartamento de Pinheiros de

noite com o volume baixo. William Rogato

depõe. Você não sabe quem é Rogato, mas

você ouve ele falar e você reconhece o

esquema pelo avesso. Ele fala de

árbitros que receberiam R$ 50.000 por

jogo adulterado. Ele fala de 42 times

rebaixados. Ele fala que a máfia está

dentro das federações, dentro da CBF,

que é sistema, não exceção. Você para o

vídeo quando ele fala de árbitros, fica

olhando pra tela parada por um tempo.

[música]

Você pensa: "Ele está falando de mim sem

saber que está falando de mim". Na

semana seguinte, a operação Fim de Jogo

da PF e do MPDFT deflagra prisões, não

no seu grupo, em outro, [música]

mas da mesma rede. Você percebe pelos

nomes que saem na imprensa. O Fábio

some. O aplicativo [música]

criptografado não responde. O número de

WhatsApp está desligado. Você passa três

dias esperando batida na porta. A porta

não bate, mas você sabe que a rede está

sendo puxada [música] e que quando uma

ponta é puxada, o novelo inteiro pode

vir junto. Você tem 2,1 milhões de reais

distribuídos em três países e um

passaporte válido por mais 4 anos. Você

abre o computador, pesquisa voos, não

para lugar nenhum específico ainda, só

pesquisa, só olha opções. Você fecha o

computador, abre de novo.