La Chute de la maison Usher, Edgar Allan Poe (Nouvelle Fantastique)

Son cœur est un luth suspendu ; Sitôt qu’on le touche, il résonne.

De Béranger.

Les Entretiens Secrets, vous présente : La Chute de la Maison Usher d'Edgar Allan Poe

Pendant toute une journée d’automne,  journée fuligineuse, sombre et muette,  

où les nuages pesaient lourd et bas dans  le ciel, j’avais traversé seul et à cheval  

une étendue de pays singulièrement lugubre, et  enfin, comme les ombres du soir approchaient,  

je me trouvai en vue de la mélancolique Maison  Usher. Je ne sais comment cela se fit, — mais, au  

premier coup d’œil que je jetai sur le bâtiment,  un sentiment d’insupportable tristesse pénétra  

mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse  n’était nullement tempérée par une parcelle de ce  

sentiment dont l’essence poétique fait presque  une volupté, et dont l’âme est généralement  

saisie en face des images naturelles les plus  sombres de la désolation et de la terreur.  

Je regardais le tableau placé devant moi, et,  rien qu’à voir la maison et la perspective  

caractéristique de ce domaine, — les murs qui  avaient froid, — les fenêtres semblables à des  

yeux distraits, — quelques bouquets de joncs  vigoureux, — quelques troncs d’arbres blancs  

et dépéris, — j’éprouvais cet entier affaissement  d’âme, qui, parmi les sensations terrestres, ne  

peut se mieux comparer qu’à l’arrière-rêverie du  mangeur d’opium, — à son navrant retour à la vie  

journalière, — à l’horrible et lente retraite du  voile. C’était une glace au cœur, un abattement,  

un malaise, — une irrémédiable tristesse de  pensée qu’aucun aiguillon de l’imagination  

ne pouvait raviver ni pousser au grand.  Qu’était donc, — je m’arrêtai pour y penser, —  

qu’était donc ce je ne sais quoi qui m’énervait  ainsi en contemplant la Maison Usher ? C’était  

un mystère tout à fait insoluble, et je  ne pouvais pas lutter contre les pensées  

ténébreuses qui s’amoncelaient sur moi  pendant que j’y réfléchissais. Je fus  

forcé de me rejeter dans cette conclusion peu  satisfaisante, qu’il existe des combinaisons  

d’objets naturels très simples qui ont la  puissance de nous affecter de cette sorte,  

et que l’analyse de cette puissance gît dans  des considérations où nous perdrions pied.  

Il était possible, pensais-je, qu’une simple  différence dans l’arrangement des matériaux de  

la décoration, des détails du tableau, suffit  pour modifier, pour annihiler peut-être cette  

puissance d’impression douloureuse  ; et, agissant d’après cette idée,  

je conduisis mon cheval vers le bord  escarpé d’un noir et lugubre étang, qui,  

miroir immobile, s’étalait devant le bâtiment  ; et je regardai — mais avec un frisson plus  

pénétrant encore que la première fois — les images  répercutées et renversées des joncs grisâtres,  

des troncs d’arbres sinistres, et des  fenêtres semblables à des yeux sans pensée.

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie  que je me proposais de séjourner pendant quelques  

semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait  été l’un de mes bons camarades d’enfance ; mais  

plusieurs années s’étaient écoulées depuis notre  dernière entrevue. Une lettre cependant m’était  

parvenue récemment dans une partie lointaine du  pays, — une lettre de lui, — dont la tournure  

follement pressante n’admettait pas d’autre  réponse que ma présence même. L’écriture portait  

la trace d’une agitation nerveuse. L’auteur  de cette lettre me parlait d’une maladie  

physique aiguë, — d’une affection mentale qui  l’oppressait, — et d’un ardent désir de me voir,  

comme étant son meilleur et véritablement  son seul ami, — espérant trouver dans la  

joie de ma société quelque soulagement à son  mal. C’était le ton dans lequel toutes ces  

choses et bien d’autres encore étaient dites,  — c’était cette ouverture d’un cœur suppliant,  

qui ne me permettait pas l’hésitation :  en conséquence, j’obéis immédiatement à  

ce que je considérais toutefois comme  une invitation des plus singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été  camarades intimes, en réalité, je ne savais  

pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une  réserve excessive avait toujours été dans ses  

habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait à  une famille très ancienne, qui s’était distinguée  

depuis un temps immémorial par une sensibilité  particulière de tempérament. Cette sensibilité  

s’était déployée, à travers les âges, dans de  nombreux ouvrages d’un art supérieur, et s’était  

manifestée, de vieille date, par les actes répétés  d’une charité aussi large que discrète, ainsi  

que par un amour passionné pour les difficultés,  plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes,  

toujours si facilement reconnaissables, de la  science musicale. J’avais appris aussi ce fait  

très remarquable que la souche de la race d’Usher,  si glorieusement ancienne qu’elle fût, n’avait  

jamais, à aucune époque, poussé de la branche  durable ; en d’autres termes, que la famille  

entière ne s’était perpétuée qu’en ligne directe,  à quelques exceptions près, très insignifiantes  

et très passagères. C’était cette absence, —  pensais-je, tout en rêvant au parfait accord entre  

le caractère des lieux et le caractère proverbial  de la race, et en réfléchissant à l’influence que  

dans une longue suite de siècles on pourrait avoir  exercée sur l’autre, — c’était peut-être cette  

absence de branche collatérale et la transmission  constante de père en fils du patrimoine et du nom,  

qui avaient à la longue si bien identifié les  deux, que le nom primitif du domaine s’était fondu  

dans la bizarre et équivoque appellation de Maison  Usher, — appellation usitée parmi les paysans,  

et qui semblait, dans leur esprit, enfermer  la famille et l’habitation de la famille.

J’ai dit que le seul effet de mon expérience  quelque peu puérile, — c’est-à-dire d’avoir  

regardé dans l’étang, — avait été de rendre plus  profonde ma première et si singulière impression.  

Je ne dois pas douter que la conscience de  superstition croissante — pourquoi ne la  

définirais-je pas ainsi ? — n’ait principalement  contribué à accélérer cet accroissement. Telle  

est, je le savais de vieille date, la loi  paradoxale de tous les sentiments qui ont  

la terreur pour base. Et ce fut peut-être  l’unique raison qui fit que, quand mes yeux,  

laissant l’image dans l’étang, se  relevèrent vers la maison elle-même,  

une étrange idée me poussa dans l’esprit  — une idée si ridicule, en vérité, que,  

si j’en fais mention, c’est seulement pour montrer  la force vive des sensations qui m’oppressent. Mon  

imagination avait si bien travaillé, que je  croyais réellement qu’autour de l’habitation  

et du domaine planait une atmosphère qui lui  était particulière, ainsi qu’aux environs les  

plus proches, — une atmosphère qui n’avait  pas d’affinité avec l’air du ciel, mais qui  

s’exhalait des arbres dépéris, des murailles  grisâtres et de l’étang silencieux, — une vapeur  

mystérieuse et pestilentielle, à peine visible,  lourde, paresseuse et d’une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait  être qu’un rêve, et j’examinai avec plus  

d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son  caractère dominant semblait être celui d’une  

excessive antiquité. La décoloration  produite par les siècles était grande.  

De menues fongosités recouvraient toute la face  extérieure et la tapissaient, à partir du toit,  

comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais  tout cela n’impliquait aucune détérioration  

extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie  n’était tombée, et il semblait qu’il y eût une  

contradiction étrange entre la consistance  générale intacte de toutes ses parties et  

l’état particulier des pierres émiettées, qui me  rappelaient complètement la spécieuse intégrité  

de ces vieilles boiseries qu’on a laissées  longtemps pourrir dans quelque cave oubliée,  

loin du souffle de l’air extérieur. À  part cet indice d’un vaste délabrement,  

l’édifice ne donnait aucun symptôme de fragilité.  Peut-être l’œil d’un observateur minutieux  

aurait-il découvert une fissure à peine visible,  qui, partant du toit de la façade, se frayait  

une route en zigzag à travers le mur et allait  se perdre dans les eaux funestes de l’étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval  une courte chaussée qui me menait à la maison.  

Un valet de chambre prit mon cheval, et  j’entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un  

domestique, au pas furtif, me conduisit en silence  à travers maint passage obscur et compliqué vers  

le cabinet de son maître. Bien des choses que je  rencontrai dans cette promenade contribuèrent,  

je ne sais comment, à renforcer les sensations  vagues dont j’ai déjà parlé. Les objets qui  

m’entouraient, — les sculptures des plafonds, les  sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène  

des parquets et les fantasmagoriques trophées  armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche  

précipitée, étaient choses bien connues de moi.  Mon enfance avait été accoutumée à des spectacles  

analogues, — et, quoique je les reconnusse  sans hésitation pour des choses qui m’étaient  

familières, j’admirais quelles pensées insolites  ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l’un  

des escaliers, je rencontrai le médecin de la  famille. Sa physionomie, à ce qu’il me sembla,  

portait une expression mêlée de malignité basse  et de perplexité. Il me croisa précipitamment et  

passa. Le domestique ouvrit alors une porte  et m’introduisit en présence de son maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était  très grande et très haute ; les fenêtres,  

longues, étroites, et à une telle distance du  noir plancher de chêne, qu’il était absolument  

impossible d’y atteindre. De faibles rayons  d’une lumière cramoisie se frayaient un chemin  

à travers les carreaux treillissés, et rendaient  suffisamment distincts les principaux objets  

environnants ; l’œil néanmoins s’efforçait en vain  d’atteindre les angles lointains de la chambre ou  

les enfoncements du plafond arrondi en voûte et  sculpté. De sombres draperies tapissaient les  

murs. L’ameublement général était extravagant,  incommode, antique et délabré. Une masse de  

livres et d’instruments de musique gisait  éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas  

à donner une vitalité quelconque au tableau.  Je sentais que je respirais une atmosphère de  

chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde,  incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel  il était couché tout de son long et m’accueillit  

avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait  fort — telle fut, du moins, ma première pensée — à  

une cordialité emphatique, — à l’effort d’un homme  du monde ennuyé, qui obéit à une circonstance.  

Néanmoins, un coup d’œil jeté sur sa physionomie  me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous  

assîmes, et, pendant quelques moments, comme il  restait muet, je le contemplai avec un sentiment  

moitié de pitié et moitié d’effroi. À coup sûr,  jamais homme n’avait aussi terriblement changé,  

et en aussi peu de temps, que Roderick Usher ! Ce  n’était qu’avec peine que je pouvais consentir à  

admettre l’identité de l’homme placé en face de  moi avec le compagnon de mes premières années.  

Le caractère de sa physionomie avait toujours été  remarquable. Un teint cadavéreux, — un œil large,  

liquide et lumineux au delà de toute comparaison,  — des lèvres un peu minces et très pâles,  

mais d’une courbe merveilleusement belle, —  un nez d’un moule hébraïque, très délicat,  

mais d’une ampleur de narines qui s’accorde  rarement avec une pareille forme, — un menton  

d’un modèle charmant, mais qui, par un manque  de saillie, trahissait un manque d’énergie  

morale, — des cheveux d’une douceur et d’une  ténuité plus qu’arachnéennes, — tous ces traits,  

auxquels il faut ajouter un développement frontal  excessif, lui faisaient une physionomie qu’il  

n’était pas facile d’oublier. Mais actuellement,  dans la simple exagération du caractère de cette  

figure et de l’expression qu’elle présentait  habituellement, il y avait un tel changement,  

que je doutais de l’homme à qui je parlais. La  pâleur maintenant spectrale de la peau et l’éclat  

maintenant miraculeux de l’œil me saisissaient  particulièrement et même m’épouvantaient. Puis il  

avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans  s’en apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon  

aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait autour  de sa face, je ne pouvais, même avec de la  

bonne volonté, trouver dans leur étonnant style  arabesque rien qui rappelât la simple humanité.

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine  incohérence, — d’une inconsistance dans les  

manières de mon ami, et je découvris bientôt  que cela provenait d’un effort incessant,  

aussi faible que puéril, pour maîtriser  une trépidation habituelle, — une excessive  

agitation nerveuse. Je m’attendais bien à quelque  chose dans ce genre, et j’y avais été préparé non  

seulement par sa lettre, mais aussi par le  souvenir de certains traits de son enfance,  

et par des conclusions déduites de sa singulière  conformation physique et de son tempérament. Son  

action était alternativement vive et indolente.  Sa voix passait rapidement d’une indécision  

tremblante, — quand les esprits vitaux semblaient  entièrement absents, — à cette espèce de brièveté  

énergique, — à cette énonciation abrupte,  solide, posée et sonnant le creux ; à ce  

parler guttural et rude, parfaitement balancé  et modulé, qu’on peut observer chez le parfait  

ivrogne ou l’incorrigible mangeur d’opium pendant  les périodes de leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de  ma visite, de son ardent désir de me voir,  

et de la consolation qu’il attendait de moi. Il  s’étendit assez longuement et s’expliqua à sa  

manière sur le caractère de sa maladie.  C’était, disait-il, un mal de famille,  

un mal constitutionnel, un mal pour lequel il  désespérait de trouver un remède, — une simple  

affection nerveuse, — ajouta-t-il immédiatement,  — dont, sans doute, il serait bientôt délivré.  

Elle se manifestait par une foule de sensations  extranaturelles. Quelques-unes, pendant qu’il me  

les décrivait, m’intéressèrent et me confondirent  ; il se peut cependant que les termes et le ton  

de son débit y aient été pour beaucoup. Il  souffrait vivement d’une acuité morbide des  

sens ; les aliments les plus simples étaient pour  lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter,  

en fait de vêtements, que certains tissus ;  toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; une  

lumière, même faible, lui torturait les yeux ;  et il n’y avait que quelques sons particuliers,  

c’est-à-dire ceux des instruments à corde,  qui ne lui inspirassent pas d’horreur.

Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une  espèce de terreur tout à fait anormale.

« Je mourrai, — dit-il, — il faut que je meure  de cette déplorable folie. C’est ainsi, ainsi,  

et non pas autrement, que je périrai.  Je redoute les événements à venir,  

non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je  frissonne à la pensée d’un incident quelconque,  

du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur  cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai  

vraiment pas horreur du danger, excepté dans  son effet positif, — la terreur. Dans cet état  

d’énervation, — état pitoyable, — je sens que tôt  ou tard le moment viendra où la vie et la raison  

m’abandonneront à la fois, dans quelque lutte  inégale avec le sinistre fantôme, — la peur ! »

J’appris aussi, par intervalles,  et par des confidences hachées,  

des demi-mots et des sous-entendus, une autre  particularité de sa situation morale. Il était  

dominé par certaines impressions superstitieuses  relatives au manoir qu’il habitait, et d’où il  

n’avait pas osé sortir depuis plusieurs années,  — relatives à une influence dont il traduisait  

la force supposée en des termes trop ténébreux  pour être rapportés ici, — une influence que  

quelques particularités dans la forme même et  dans la matière du manoir héréditaire avaient,  

par l’usage de la souffrance, disait-il,  imprimée sur son esprit, — un effet que  

le physique des murs gris, des tourelles et de  l’étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment,  

avait à la longue créé sur  le moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans  hésitation, qu’une bonne part de la  

mélancolie singulière dont il était affligé  pouvait être attribuée à une origine plus  

naturelle et beaucoup plus positive, — à la  maladie cruelle et déjà ancienne, — enfin,  

à la mort évidemment prochaine d’une sœur  tendrement aimée, — sa seule société depuis  

de longues années, — sa dernière  et sa seule parente sur la terre.

« Sa mort, — dit-il avec une amertume que  je n’oublierai jamais, — me laissera moi,  

le frêle et le désespéré, dernier  de l’antique race des Usher. »

Pendant qu’il parlait, lady Madeline, —  c’est ainsi qu’elle se nommait, — passa  

lentement dans une partie reculée de la chambre,  et disparut sans avoir pris garde à ma présence.  

Je la regardai avec un immense étonnement, où  se mêlait quelque terreur ; mais il me sembla  

impossible de me rendre compte de mes sentiments.  Une sensation de stupeur m’oppressait, pendant que  

mes yeux suivaient ses pas qui s’éloignaient.  Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle,  

mon regard chercha instinctivement et curieusement  la physionomie de son frère ; mais il avait plongé  

sa face dans ses mains, et je pus voir seulement  qu’une pâleur plus qu’ordinaire s’était répandue  

sur les doigts amaigris, à travers lesquels  filtrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué  la science de ses médecins. Une apathie fixe,  

un épuisement graduel de sa personne, et  des crises fréquentes, quoique passagères,  

d’un caractère presque cataleptique, en étaient  les diagnostics très singuliers. Jusque-là,  

elle avait bravement porté le poids de la  maladie et ne s’était pas encore résignée  

à se mettre au lit ; mais, sur la fin  du soir de mon arrivée au château,  

elle cédait — comme son frère me le dit dans  la nuit avec une inexprimable agitation — à  

la puissance écrasante du fléau, et j’appris  que le coup d’œil que j’avais jeté sur elle  

serait probablement le dernier, — que je  ne verrais plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent,  son nom ne fut prononcé ni par Usher ni par  

moi ; et durant cette période je m’épuisai  en efforts pour alléger la mélancolie de mon  

ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble  ; ou bien j’écoutais, comme dans un rêve,  

ses étranges improvisations sur son éloquente  guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité  

de plus en plus étroite m’ouvrait plus  familièrement les profondeurs de son âme,  

je reconnaissais plus amèrement la vanité  de tous mes efforts pour ranimer un esprit,  

d’où la nuit, comme une propriété qui lui  aurait été inhérente, déversait sur tous  

les objets de l’univers physique et moral  une irradiation incessante de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes  heures solennelles que j’ai passées seul avec  

le maître de la Maison Usher. Mais j’essayerais  vainement de définir le caractère exact des  

études ou des occupations dans lesquelles il  m’entraînait ou me montrait le chemin. Une  

idéalité ardente, excessive, morbide,  projetait sur toutes choses sa lumière  

sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations  

résonneront éternellement dans mes  oreilles. Entre autres choses, je  

me rappelle douloureusement une certaine  paraphrase singulière, — une perversion  

de l’air, déjà fort étrange, de  la dernière valse de Von Weber.  

Quant aux peintures que couvait sa laborieuse  fantaisie, et qui arrivaient, touche par  

touche, à un vague qui me donnait le frisson, un  frisson d’autant plus pénétrant que je frissonnais  

sans savoir pourquoi, — quant à ces peintures, si  vivantes pour moi, que j’ai encore leurs images  

dans mes yeux, — j’essayerais vainement d’en  extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir  

dans le compas de la parole écrite. Par l’absolue  simplicité, par la nudité de ses dessins, il  

arrêtait, il subjuguait l’attention. Si  jamais mortel peignit une idée, ce mortel  

fut Roderick Usher. Pour moi, du moins, — dans les  circonstances qui m’entouraient, — il s’élevait,  

des pures abstractions que l’hypocondriaque  s’ingéniait à jeter sur sa toile,  

une terreur intense, irrésistible, dont je n’ai  jamais senti l’ombre dans la contemplation des  

rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes  sans doute, mais encore trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques  de mon ami où l’esprit d’abstraction n’avait  

pas une part aussi exclusive, et qui peut être  esquissée, quoique faiblement, par la parole.  

C’était un petit tableau représentant l’intérieur  d’une cave ou d’un souterrain immensément long.  

rectangulaire, avec des murs bas, polis,  blancs, sans aucun ornement, sans aucune  

interruption. Certains détails accessoires de  la composition servaient à faire comprendre  

que cette galerie se trouvait à une profondeur  excessive au-dessous de la surface de la terre.  

On n’apercevait aucune issue dans son immense  parcours ; on ne distinguait aucune torche,  

aucune source artificielle de lumière ; et  cependant une effusion de rayons intenses  

roulait de l’un à l’autre bout et baignait le tout  d’une splendeur fantastique et incompréhensible.

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf  acoustique, qui rendait pour le malheureux  

toute musique intolérable, excepté certains effets  des instruments à corde. C’étaient peut-être les  

étroites limites dans lesquelles il avait confiné  son talent sur la guitare qui avaient, en grande  

partie, imposé à ses compositions leur caractère  fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité  

de ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre  compte de la même manière. Il fallait évidemment  

qu’elles fussent et elles étaient, en effet, dans  les notes aussi bien que dans les paroles de ses  

étranges fantaisies, — car il accompagnait  souvent sa musique de paroles improvisées et  

rimées, — le résultat de cet intense recueillement  et de cette concentration des forces mentales,  

qui ne se manifestent, comme je  l’ai déjà dit, que dans les cas  

particuliers de la plus haute excitation  artificielle. D’une de ces rapsodies je me  

suis rappelé facilement les paroles.  Peut-être m’impressionna-t-elle  

plus fortement, quand il me la  montra, parce que, dans le sens  

intérieur et mystérieux de l’œuvre, je découvris  pour la première fois qu’Usher avait pleine  

conscience de son état, — qu’il sentait que sa  sublime raison chancelait sur son trône. Ces vers,  

qui avaient pour titre le Palais hanté, étaient,  à très peu de chose près, tels que je les cite :

Dans la plus verte de nos vallées, Par les bons anges habitée, 

Autrefois un beau et majestueux palais, — Un rayonnant palais, — dressait son front. 

C’était dans le domaine du monarque Pensée, 

C’était là qu’il s’élevait. Jamais séraphin ne déploya son aile 

Sur un édifice à moitié aussi beau. Des bannières blondes, superbes, dorées, 

À son dôme flottaient et ondulaient ; (C’était, — tout cela, c’était dans le vieux, 

Dans le très vieux temps) Et, à chaque douce brise qui se jouait 

Dans ces suaves journées, Le long des remparts chevelus et pâles, 

S’échappait un parfum ailé. Les voyageurs dans cette heureuse vallée, 

À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient Des esprits qui se mouvaient harmonieusement 

Au commandement d’un luth bien accordé. Tout autour d’un trône, où, siégeant 

— Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! — Dans un apparat digne de sa gloire, 

Apparaissait le maître du royaume. Et tout étincelante de nacre et de rubis 

Était la porte du beau palais, Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots, 

Et pétillait incessamment Une troupe d’Echos dont l’agréable fonction 

Était simplement de chanter, Avec des accents d’une exquise beauté, 

L’esprit et la sagesse de leur roi. Mais des êtres de malheur, en robes de deuil, 

Ont assailli la haute autorité du monarque. — Ah ! pleurons ! car jamais l’aube d’un lendemain 

Ne brillera sur lui, le désolé ! — Et, tout autour de sa demeure, la gloire 

Qui s’empourprait et florissait, N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux 

Des vieux âges défunts. Et maintenant  les voyageurs, dans cette vallée, 

À travers les fenêtres rougeâtres, voient De vastes formes qui se meuvent fantastiquement 

Aux sons d’une musique discordante ; Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre, 

À travers la porte pâle, Une hideuse multitude se rue éternellement, 

Qui va éclatant de rire,  — ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations  naissant de cette ballade nous jetèrent dans  

un courant d’idées, au milieu duquel se manifesta  une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en  

raison de sa nouveauté, — car d’autres hommes[1]  ont pensé de même, — qu’à cause de l’opiniâtreté  

avec laquelle il la soutenait. Cette opinion,  dans sa forme générale, n’était autre que la  

croyance à la sensitivité de tous les êtres  végétaux. Mais, dans son imagination déréglée,  

l’idée avait pris un caractère encore plus  audacieux, et qui empiétait, dans de certaines  

conditions, jusque sur le règne inorganique. Les  mots me manquent pour exprimer toute l’étendue,  

tout le sérieux, tout l’abandon de sa foi. Cette  croyance toutefois se rattachait — comme je l’ai  

déjà donné à entendre — aux pierres grises du  manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions  

de sensitivité étaient remplies, à ce qu’il  imaginait, par la méthode qui avait présidé à la  

construction, — par la disposition respective des  pierres, aussi bien que de toutes les fongosités  

dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés  qui s’élevaient à l’entour, — mais surtout par  

l’immutabilité de cet arrangement et par sa  répercussion dans les eaux dormantes de l’étang.  

La preuve, la preuve de cette sensitivité se  faisait voir, — disait-il, et je l’écoutais alors  

avec inquiétude, — dans la condensation graduelle,  mais positive, au-dessus des eaux, autour des  

murs, d’une atmosphère qui leur était propre. Le  résultat, — ajoutait-il, — se déclarait dans cette  

influence muette, mais importune et terrible, qui  depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les  

destinées de sa famille, et qui le faisait,  lui, tel que je le voyais maintenant, — tel  

qu’il était. De pareilles opinions n’ont pas  besoin de commentaires, et je n’en ferai pas.

Nos livres, — les livres qui depuis des années  constituaient une grande partie de l’existence  

spirituelle du malade, — étaient, comme on le  suppose bien, en accord parfait avec ce caractère  

de visionnaire. Nous analysions ensemble des  ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse,  

de Gresset ; le Belphégor, de Machiavel  ; les Merveilles du Ciel et de l’Enfer,  

de Swedenborg ; le Voyage souterrain de  Nicholas Klimm, par Holberg ; la Chiromancie,  

de Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De  la Chambre ; le Voyage dans le Bleu, de Tiech,  

et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de  ses volumes favoris était une petite édition  

in-octavo du Directorium inquisitorium, par  le dominicain Eymeric de Gironne ; et il y  

avait des passages dans Pomponius Méla, à propos  des anciens satyres africains et des ægipans,  

sur lesquels Usher rêvassait pendant  des heures. Il faisait néanmoins ses  

principales délices de la lecture d’un in-quarto  gothique excessivement rare et curieux, — le  

manuel d’une église oubliée, — les Vigiliæ  Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ.

Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu  dans ce livre et à son influence probable sur  

l’hypocondriaque, quand, un soir, m’ayant informé  brusquement que lady Madeline n’existait plus,  

il annonça l’intention de conserver  le corps pendant une quinzaine, — en  

attendant l’enterrement définitif, — dans un  des nombreux caveaux situés sous les gros murs  

du château. La raison humaine qu’il donnait  de cette singulière manière d’agir était une  

de ces raisons que je ne me sentais pas le droit  de contredire. Comme frère, — me disait-il, — il  

avait pris cette résolution en considération du  caractère insolite de la maladie de la défunte,  

d’une certaine curiosité importune et  indiscrète de la part des hommes de science,  

et de la situation éloignée et fort exposée  du caveau de famille. J’avouerai que,  

quand je me rappelai la physionomie sinistre de  l’individu que j’avais rencontré sur l’escalier,  

le soir de mon arrivée au château, je n’eus  pas envie de m’opposer à ce que je regardais  

comme une précaution bien innocente, sans  doute, mais certainement fort naturelle.

À la prière d’Usher, je l’aidai  personnellement dans les préparatifs  

de cette sépulture temporaire. Nous mîmes  le corps dans la bière, et, à nous deux,  

nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau  dans lequel nous le déposâmes, — et qui était  

resté fermé depuis si longtemps que nos torches, à  moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante,  

ne nous permettaient guère d’examiner les lieux,  — était petit, humide, et n’offrait aucune voie  

à la lumière du jour ; il était situé à  une grande profondeur, juste au-dessous  

de cette partie du bâtiment où se trouvait ma  chambre à coucher. Il avait rempli probablement,  

dans les vieux temps féodaux, l’horrible office  d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs,  

de cave à serrer la poudre ou toute autre matière  facilement inflammable ; car une partie du sol et  

toutes les parois d’un long vestibule que nous  traversâmes pour y arriver étaient soigneusement  

revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait  été l’objet des mêmes précautions. Quand ce poids  

immense roulait sur ses gonds, il rendait  un son singulièrement aigu et discordant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur  des tréteaux dans cette région d’horreur ; nous  

tournâmes un peu de côté le couvercle de  la bière qui n’était pas encore vissé,  

et nous regardâmes la face du cadavre. Une  ressemblance frappante entre le frère et la  

sœur fixa tout d’abord mon attention ; et Usher,  devinant peut-être mes pensées, murmura quelques  

paroles qui m’apprirent que la défunte et lui  étaient jumeaux, et que des sympathies d’une  

nature presque inexplicable avaient toujours  existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne  

restèrent pas longtemps fixés sur la morte, — car  nous ne pouvions pas la contempler sans effroi.  

Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline  dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé,  

comme cela arrive ordinairement dans toutes les  maladies d’un caractère strictement cataleptique,  

l’ironie d’une faible coloration sur le sein et  sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque  

et languissant qui est si terrible dans la mort.  Nous replaçâmes et nous vissâmes le couvercle,  

et, après avoir assujetti la porte de  fer, nous reprîmes avec lassitude notre  

chemin vers les appartements supérieurs,  qui n’étaient guère moins mélancoliques.

Et alors, après un laps de quelques jours pleins  du chagrin le plus amer, il s’opéra un changement  

visible dans les symptômes de la maladie morale de  mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu.  

Ses occupations habituelles étaient négligées,  oubliées. Il errait de chambre en chambre d’un  

pas précipité, inégal et sans but. La pâleur de  sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être  

encore plus spectrale ; — mais la propriété  lumineuse de son œil avait entièrement disparu.  

Je n’entendais plus ce ton de voix âpre qu’il  prenait autrefois à l’occasion ; et un tremblement  

qu’on eût dit causé par une extrême terreur  caractérisait habituellement sa prononciation.  

Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me  figurer que son esprit, incessamment agité,  

était travaillé par quelque suffocant secret, et  qu’il ne pouvait trouver le courage nécessaire  

pour le révéler. D’autres fois, j’étais obligé de  conclure simplement aux bizarreries inexplicables  

de la folie ; car je le voyais regardant  dans le vide pendant de longues heures,  

dans l’attitude de la plus profonde attention,  comme s’il écoutait un bruit imaginaire. Il ne  

faut pas s’étonner que son état m’effrayât, qu’il  m’infectât même. Je sentais se glisser en moi, par  

une gradation lente mais sûre, l’étrange influence  de ses superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit, — la septième  ou la huitième depuis que nous avions déposé lady  

Madeline dans le caveau, — fort tard, avant de me  mettre au lit, que j’éprouvai toute la puissance  

de ses sensations. Le sommeil ne voulait  pas approcher de ma couche ; — les heures,  

une à une, tombaient, tombaient toujours. Je  m’efforçai de raisonner l’agitation nerveuse  

qui me dominait. J’essayai de me persuader  que je devais ce que j’éprouvais, en partie,  

sinon absolument, à l’influence prestigieuse du  mélancolique ameublement de la chambre, — des  

sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par  le souffle d’un orage naissant, vacillaient çà et  

là sur les murs, comme par accès, et bruissaient  douloureusement autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable  terreur pénétra graduellement tout mon être ; et  

à la longue une angoisse sans motif, un vrai  cauchemar, vint s’asseoir sur mon cœur. Je  

respirai violemment, je fis un effort, je  parvins à le secouer ; et, me soulevant  

sur les oreillers et plongeant ardemment mon  regard dans l’épaisse obscurité de la chambre,  

je prêtai l’oreille — je ne saurais dire  pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé  

par une force instinctive, — à certains sons  bas et vagues qui partaient je ne sais d’où,  

et qui m’arrivaient à de longs intervalles, à  travers les accalmies de la tempête. Dominé par  

une sensation intense d’horreur, inexplicable et  intolérable, je mis mes habits à la hâte, — car  

je sentais que je ne pourrais pas dormir de  la nuit, — et je m’efforçai, en marchant çà  

et là à grands pas dans la chambre, de sortir  de l’état déplorable dans lequel j’étais tombé.

J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand  un pas léger sur un escalier voisin arrêta mon  

attention. Je reconnus bientôt que c’était  le pas d’Usher. Une seconde après, il frappa  

doucement à ma porte, et entra, une lampe à la  main. Sa physionomie était, comme d’habitude,  

d’une pâleur cadavéreuse, — mais il y avait en  outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité  

insensée, — et dans toutes ses manières une  espèce d’hystérie évidemment contenue. Son  

air m’épouvanta ; — mais tout était préférable à  la solitude que j’avais endurée si longtemps, et  

j’accueillis sa présence comme un soulagement.

« Et  

vous n’avez pas vu cela ? — dit-il brusquement,  

après quelques minutes de silence  et après avoir promené autour de lui  

un regard fixe, — vous n’avez donc pas vu  cela ? — Mais attendez ! Vous le verrez ! »

Tout en parlant ainsi, et ayant  soigneusement abrité sa lampe,  

il se précipita vers une des fenêtres,  et l’ouvrit toute grande à la tempête.

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva  presque du sol. C’était vraiment une nuit  

d’orage affreusement belle, une nuit unique  et étrange dans son horreur et sa beauté. Un  

tourbillon s’était probablement concentré dans  notre voisinage ; car il y avait des changements  

fréquents et violents dans la direction du  vent, et l’excessive densité des nuages,  

maintenant descendus si bas qu’ils pesaient  presque sur les tourelles du château, ne nous  

empêchait pas d’apprécier la vélocité vivante avec  laquelle ils accouraient l’un contre l’autre de  

tous les points de l’horizon, au lieu de se perdre  dans l’espace. Leur excessive densité ne nous  

empêchait pas de voir ce phénomène ; pourtant nous  n’apercevions pas un brin de lune ni d’étoiles,  

et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les  surfaces inférieures de ces vastes masses de  

vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets  terrestres situés dans notre étroit horizon,  

réfléchissaient la clarté surnaturelle  d’une exhalaison gazeuse qui pesait sur  

la maison et l’enveloppait dans un linceul  presque lumineux et distinctement visible.

« Vous ne devez pas voir cela ! — Vous ne  contemplerez pas cela ! — dis-je en frissonnant  

à Usher ; et je le ramenai avec une douce violence  de la fenêtre vers un fauteuil. — Ces spectacles  

qui vous mettent hors de vous sont des phénomènes  purement électriques et fort ordinaires,  

ou peut-être tirent-ils leur funeste origine  des miasmes fétides de l’étang. Fermons cette  

fenêtre ; — l’air est glacé et dangereux pour  votre constitution. Voici un de vos romans  

favoris. Je lirai, et vous écouterez ; — et nous  passerons ainsi cette terrible nuit ensemble. »

L’antique bouquin sur lequel j’avais  mis la main était le Mad Trist,  

de Sir Launcelot Canning ; mais je l’avais  décoré du titre de livre favori d’Usher par  

plaisanterie ; — triste plaisanterie, car, en  vérité, dans sa niaise et baroque prolixité,  

il n’y avait pas grande pâture pour la haute  spiritualité de mon ami. Mais c’était le seul  

livre que j’eusse immédiatement sous la main ;  et je me berçais du vague espoir que l’agitation  

qui tourmentait l’hypocondriaque trouverait  du soulagement (car l’histoire des maladies  

mentales est pleine d’anomalies de ce genre)  dans l’exagération même des folies que j’allais  

lui lire. À en juger par l’air d’intérêt  étrangement tendu avec lequel il écoutait  

ou feignait d’écouter les phrases du récit,  j’aurais pu me féliciter du succès de ma ruse.

J’étais arrivé à cette partie si connue de  l’histoire où Ethelred, le héros du livre,  

ayant en vain cherché à entrer à l’amiable  dans la demeure d’un ermite, se met en devoir  

de s’introduire par la force. Ici, on s’en  souvient, le narrateur s’exprime ainsi :

« Et Ethelred, qui était par nature un cœur  vaillant, et qui maintenant était aussi très fort,  

en raison de l’efficacité du vin qu’il avait bu,  n’attendit pas plus longtemps pour parlementer  

avec l’ermite, qui avait, en vérité, l’esprit  tourné à l’obstination et à la malice, mais,  

sentant la pluie sur ses épaules et  craignant l’explosion de la tempête,  

il leva bel et bien sa massue, et avec quelques  coups fraya bien vite un chemin, à travers les  

planches de la porte, à sa main gantée de fer  ; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui,  

il fit craquer et se fendre, et sauter le  tout en morceaux, si bien que le bruit du  

bois sec et sonnant le creux porta l’alarme et  fut répercuté d’un bout à l’autre de la forêt. »

À la fin de cette phrase, je tressaillis et je  fis une pause ; car il m’avait semblé, — mais  

je conclus bien vite à une illusion de  mon imagination, — il m’avait semblé que  

d’une partie très reculée du manoir était venu  confusément à mon oreille un bruit qu’on eût dit,  

à cause de son exacte analogie, l’écho  étouffé, amorti, de ce bruit de craquement  

et d’arrachement si précieusement  décrit par sir Launcelot. Évidemment,  

c’était la coïncidence seule qui avait arrêté  mon attention ; car, parmi le claquement des  

châssis des fenêtres et tous les bruits confus de  la tempête toujours croissante, le son en lui-même  

n’avait rien vraiment qui pût m’intriguer  ou me troubler. Je continuai le récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant  alors la porte, fut grandement furieux et  

émerveillé de n’apercevoir aucune trace du  malicieux ermite, mais en son lieu et place  

un dragon d’une apparence monstrueuse  et écailleuse, avec une langue de feu,  

qui se tenait en sentinelle devant un palais  d’or, dont le plancher était d’argent ; et  

sur le mur était suspendu un bouclier d’airain  brillant, avec cette légende gravée dessus :

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ; Celui-là qui tue le dragon,  

il aura gagné le bouclier.

« Et Ethelred leva sa massue et  frappa sur la tête du dragon,  

qui tomba devant lui et rendit son souffle  empesté avec un rugissement si épouvantable,  

si âpre et si perçant à la fois, qu’Ethelred fut  obligé de se boucher les oreilles avec ses mains,  

pour se garantir de ce bruit terrible, tel  qu’il n’en avait jamais entendu de semblable. »

Ici je fis brusquement une nouvelle pause,  et cette fois avec un sentiment de violent  

étonnement, — car il n’y avait pas lieu à  douter que je n’eusse réellement entendu  

(dans quelle direction, il m’était impossible de  le deviner) un son affaibli et comme lointain,  

mais âpre, prolongé, singulièrement perçant  et grinçant, — l’exacte contre-partie du cri  

surnaturel du dragon décrit par le romancier, et  tel que mon imagination se l’était déjà figuré.

Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de  cette seconde et très extraordinaire coïncidence,  

par mille sensations contradictoires, parmi  lesquelles dominaient un étonnement et une  

frayeur extrêmes, je gardai néanmoins assez  de présence d’esprit pour éviter d’exciter  

par une observation quelconque la sensibilité  nerveuse de mon camarade. Je n’étais pas du tout  

sûr qu’il eût remarqué les bruits en question,  quoique bien certainement une étrange altération  

se fût depuis ces dernières minutes manifestée  dans son maintien. De sa position primitive,  

juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu  tourné son fauteuil de manière à se trouver  

assis la face tournée vers la porte de la chambre  ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits  

d’ensemble, — quoique je m’aperçusse bien  que ses lèvres tremblaient comme si elles  

murmuraient quelque chose d’insaisissable. Sa  tête était tombée sur sa poitrine ; — cependant,  

je savais qu’il n’était pas endormi ;  l’œil que j’entrevoyais de profil était  

béant et fixe. D’ailleurs, le mouvement de son  corps contredisait aussi cette idée, — car il  

se balançait d’un côté à l’autre avec un mouvement  très doux, mais constant et uniforme. Je remarquai  

rapidement tout cela, et je repris le récit  de sir Launcelot, qui continuait ainsi :

« Et maintenant, le brave champion, ayant échappé  à la terrible furie du dragon, se souvenant du  

bouclier d’airain, et que l’enchantement qui  était dessus était rompu, écarta le cadavre  

de devant son chemin et s’avança courageusement,  sur le pavé d’argent du château, vers l’endroit du  

mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité,  n’attendit pas qu’il fût arrivé tout auprès,  

mais tomba à ses pieds sur le pavé d’argent  avec un puissant et terrible retentissement. »

À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui  mes lèvres, que — comme si un bouclier d’airain  

était pesamment tombé, en ce moment même, sur un  plancher d’argent, j’en entendis l’écho distinct,  

profond, métallique, retentissant, mais comme  assourdi. J’étais complètement énervé ; je  

sautai sur mes pieds ; mais Usher n’avait pas  interrompu son balancement régulier. Je me  

précipitai vers le fauteuil où il était toujours  assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui,  

et toute sa physionomie était tendue  par une rigidité de pierre. Mais,  

quand je posai la main sur son épaule, un  violent frisson parcourut tout son être,  

un sourire malsain trembla sur ses  lèvres, et je vis qu’il parlait bas,  

très bas, — un murmure précipité et inarticulé, —  comme s’il n’avait pas conscience de ma présence.  

Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je  dévorai l’horrible signification de ses paroles :

« Vous n’entendez pas ? — Moi j’entends, et  j’ai entendu pendant longtemps, — longtemps,  

bien longtemps, bien des minutes,  bien des heures, bien des jours,  

j’ai entendu, — mais je n’osais pas, — oh ! pitié  pour moi, misérable infortuné que je suis ! — Je  

n’osais pas, — je n’osais pas parler ! Nous  l’avons mise vivante dans la tombe ! Ne vous  

ai-je pas dit que mes sens étaient très fins ? Je  vous dis maintenant que j’ai entendu ses premiers  

faibles mouvements dans le fond de la bière. Je  les ai entendus, — il y a déjà bien des jours,  

bien des jours, — mais je n’osais pas, — je  n’osais pas parler ! Et maintenant, — cette  

nuit, — Ethelred, — ah ! ah ! — la porte  de l’ermite enfoncée, et le râle du dragon,  

et le retentissement du bouclier !  — Dites plutôt le bruit de sa bière,  

et le grincement des gonds de fer de sa prison,  et son affreuse lutte dans le vestibule de  

cuivre ? Oh ! où fuir ? Ne sera-t-elle pas  ici tout à l’heure ? N’arrive-t-elle pas  

pour me reprocher ma précipitation ? N’ai-je  pas entendu son pas sur l’escalier ? Est-ce  

que je ne distingue pas l’horrible et  lourd battement de son cœur ? Insensé ! »

Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds,  

et hurla ces syllabes, comme si dans  cet effort suprême il rendait son âme :

« Insensé ! je vous dis qu’elle est  maintenant derrière la porte ! »

À l’instant même, comme si l’énergie  surhumaine de sa parole eût acquis la  

toute-puissance d’un charme, les vastes  et antiques panneaux que désignait Usher  

entr’ouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires  d’ébène. C’était l’œuvre d’un furieux coup de  

vent ; — mais derrière cette porte se tenait  alors la haute figure de lady Madeline Usher,  

enveloppée de son suaire. Il y avait du sang  sur ses vêtements blancs, et toute sa personne  

amaigrie portait les traces évidentes de  quelque horrible lutte. Pendant un moment,  

elle resta tremblante et vacillante sur le  seuil ; — puis, avec un cri plaintif et profond,  

elle tomba lourdement en avant sur son frère,  et, dans sa violente et définitive agonie,  

elle l’entraîna à terre, — cadavre maintenant  et victime de ses terreurs anticipées.

Je m’enfuis de cette chambre et de ce  manoir, frappé d’horreur. La tempête  

était encore dans toute sa rage quand je  franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup,  

une lumière étrange se projeta sur la route, et  je me retournai pour voir d’où pouvait jaillir  

une lueur si singulière, car je n’avais derrière  moi que le vaste château avec toutes ses ombres.  

Le rayonnement provenait de la pleine  lune qui se couchait, rouge de sang,  

et maintenant brillait vivement à travers  cette fissure à peine visible naguère, qui,  

comme je l’ai dit, parcourait en zigzag le  bâtiment depuis le toit jusqu’à la base.  

Pendant que je regardais, cette fissure s’élargit  rapidement ; — il survint une reprise de vent,  

un tourbillon furieux ; — le disque entier de  la planète éclata tout à coup à ma vue. La tête  

me tourna quand je vis les puissantes murailles  s’écrouler en deux. — Il se fit un bruit prolongé,  

un fracas tumultueux comme la voix de mille  cataractes, — et l’étang profond et croupi  

placé à mes pieds se referma tristement et  silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.

C'était la Chute de la Maison Usher, une  nouvelle fantastique d'Edgard Allan Poe.