Historias Innecesarias: La masacre de Nankin

Advertencia, el siguiente relato

presenta descripciones y archivos de

época que pueden ser fuertes para

algunos espectadores. Se recomienda

discreción en 1937, durante solo 42 días

y en una sola ciudad fueron asesinadas

más personas que Niroshima al momento

del impacto de la bomba atómica. Esa

ciudad era Nankin, la capital de China.

Ahí el ejército imperial japonés utilizó

todos los métodos disponibles de la

época, bayonetas, fusiles, espadas y

fuego. Las mujeres fueron violadas en

los hogares donde se escondían sin

distinción de edad y los prisioneros

eran atados con las manos en la espalda

y arrojados al río. Mientras tanto, dos

oficiales japoneses competían en la

portada del diario más leído de Tokio

por ver quién decapitaba primero a 100

chinos con una espada. Cuando empataron

en 100, subieron la puesta a 150. Y si

bien esto fue cubierto por la prensa

internacional, no sirvió de nada, ya que

las potencias del momento estaban

mirando a Berlín, donde había un

austríaco con bigote que estaba cerca de

empezar su propia guerra.

[música]

Esta historia empieza en realidad en

1853,

cuando una flota de buques de guerra

estadounidenses entró en la bahía de

Tokio y rompió cañonazos un aislamiento

que Japón llevaba sosteniendo durante

más de dos siglos. Hasta ese momento,

Japón era una sociedad feudal y cerrada.

Tenía emperador, pero el poder real lo

ejercían unos señores guerreros, los

samuráis, que habían decidido hacia

siglos que el resto del mundo era un

problema. Cuando los buques

estadounidenses los obligaron a abrirse,

los japoneses sacaron una conclusión

brutal. O seizaban rápido o terminaban

como China, dividida y humillada por las

potencias europeas. Elegieron la primera

opción. Lo que vino después fue una

transformación sin precedentes. En menos

de 40 años, Japón pasó de ser un país de

campesinos con espadas a una potencia

industrial con acorazados, ferrocarriles

y un ejército moderno. Lo hicieron

deliberadamente con un programa de

estado y con un lema que resume muy bien

la mentalidad de la época. País rico,

ejército fuerte. Lo que nadie esperaba

era la velocidad con la que ese ejército

fuerte iba a salir a probarse. En 1894,

Japón le declaró la guerra china. La

ganó en menos de un año y se quedó con

Taiwán como botín. 10 años después, en

1905, hace algo todavía más

espectacular. Derrota a Rusia en una

guerra naval. Era la primera vez en la

historia moderna que un país asiático le

ganaba militarmente a una potencia

europea. En 1910, Japón anexa Corea sin

disparar un solo tiro. El imperio se iba

armando y cada generación tenía una

guerra ganada. Junto con las victorias

militares, apareció una idea que iba a

justificar todo lo que vendría después.

En japonés se llama Jacó y Chiu y se

traduce más o menos como los ocho

rincones del mundo bajo un solo techo.

La idea es simple. Asia tiene que estar

unida. y el techo que la une tiene que

ser Japón. La frase era presentada como

antigua casi religiosa o sacada de los

textos clásicos, pero la verdad es que

era un invento del siglo XX redactado

para darle una aura espiritual a un

proyecto puramente expansionista. Y acá

es donde la historia empieza a torcerse,

porque para fines de los años 20, Japón

tenía un problema. El ejército ya no le

obedecía al gobierno civil. Los

oficiales jóvenes habían empezado a

creer que los políticos eran corruptos,

débiles y que estaban traicionando el

destino imperial del país. La crisis

económica de 1929, que en Japón pegó muy

fuerte, terminó de convencerlos. La

solución de Sean, era expandirse hacia

el continente y conseguir territorio,

recursos y mercados. En septiembre de

1931 y sin pedir permiso al gobierno de

Tokio, un grupo de oficiales del

ejército japonés que estaba destacado en

Manchuria, al norte de China, voló un

tramo del ferrocarril, le echó la culpa

a unos guerrilleros chinos imaginarios y

usó el supuesto atentado como excusa

para invadir toda la región. En cuestión

de meses, Manchuria dejó de ser china y

se convirtió en un estado títere llamado

Manchukuo. La Sociedad de las Naciones,

que era el organismo internacional de la

época, mandó una comisión investigar y

publicó un informe condenando la

invasión. La respuesta de Japón fue

directamente salirse de la sociedad. 5

años después, el ejército terminó de

tomar el país por dentro. En febrero de

1936, oficiales jóvenes intentaron un

golpe de estado en Tokio. 10000

soldados, tres ministros asesinados y el

primer ministro que se salvó de milagro

por esconderse en un placat. El golpe

falló, pero después del golpe el

equilibrio se rompió. Ningún gobierno

civil japonés iba a animarse a

contradecir al ejército nunca más. Así

la doctrina militar pasó a ser política

de estado. Y mientras todo esto pasaba

en Japón, en China pasaba otra cosa. Y

esto es importante porque sin entender

cómo estaba China en los años 30, no se

entiende por qué la invasión japonesa

fue tan devastadora. China oficialmente

era una república. Tenía un gobierno

central en Anquin encabezado por un

general llamado Chiek que dirigía el

partido nacionalista. Pero la palabra

central era una exageración. Chiang

controlaba en realidad menos del 10% del

territorio. El resto estaba en manos de

señores de la guerra regionales,

caudillos militares con sus propios

ejércitos privados que cobraban

impuestos, acuñaban moneda y obedecían a

Chi solo cuando les convenía. Además, en

una zona montañosa del centro del país

había un partido comunista creciendo

rápido, comandado por un campesino

convertido en intelectual llamado Ma Sen

Dong. Chiang Kai estaba más preocupado

por los comunistas que por los

japoneses. Durante años los persiguió

militarmente hasta que en 1934 los

obligó a hacer una retirada épica de

6,000 km a pie por el interior de China.

La famosa larga marcha, que si bien mató

al 80% de los que la empezaron, terminó

convirtiendo a Mao en líder indiscutido

del comunismo chino. En diciembre de

1936,

uno de los propios generales secuestró a

Chi durante dos semanas para obligarlo a

firmar una alianza con los comunistas y

enfrentar juntos a Japón. Chi firmó,

pero ya era tarde para preparar al país.

Para 1937, entonces, los dos países

estaban en posiciones opuestas. Japón

era una potencia industrial y militar

gobernada por el ejército con una

ideología de expansión continental, una

década de victorias militares fáciles y

la convicción de que Asia tenía que

estar bajo su techo. China, por su

parte, era un país enorme, dividido,

recién saliendo de su propia guerra

civil interna y dirigido por un gobierno

débil que recién había aceptado casi que

a la fuerza, que el enemigo principal

estaba fuera y no dentro de su

territorio. Lo único que faltaba para

que todo estallara era una chispa y esa

chispa iba a ser un soldado

desaparecido. La noche del 7 de julio de

1937,

una compañía del ejército japonés que

estaba haciendo maniobras nocturnas a

las afueras de Pekín pasó lista al final

del ejercicio y descubrió que le faltaba

un soldado. Automáticamente los

oficiales japoneses decidieron que el

soldado había sido secuestrado por

tropas chinas que estaban estacionadas

cerca de un puente histórico que en

Occidente se conoce como el puente de

Marco Polo y exigieron registrar el

cuartel chino para encontrarlo. Los

chinos se negaron y empezaron los

disparos. Cuando salió el sol, el

soldado japonés ya había aparecido.

Había estado todo ese tiempo en una

letrina sin enterarse de todo lo que

había ocasionado. China decidió no dejar

pasar lo ocurrido y al poco tiempo el

gobierno de Chankai Cheek movilizó sus

mejores tropas. Japón, que había

planeado una operación rápida para

castigar a Pekín, se encontró de repente

metido en una guerra total. Una guerra

que además nunca declaró formalmente.

Hasta el final los documentos oficiales

japoneses se referían a Nankin, a

Shanghai y al resto de China como un

incidente. El primer choque grande

ocurrió en Shanghai era la joya

económica de China. Tenía rascacielos,

tranvías, casinos, grandes puertos, una

concesión francesa, una británica,

fábricas, bancos y 3 millones de

habitantes. Y Chihan Kai Cheek decidió

que ahí en una ciudad llena de testigos

extranjeros, era donde iba a darse la

batalla decisiva contra los japoneses.

La idea era simple. Si el mundo veía

China resistir, alguien iba a tener que

ayudarla. La batalla empezó el 13 de

agosto y duró 3 meses y medio. 3 meses y

medio de combate urbano calle por calle

con la artillería japonesa bombardeando

barrios enteros y los cuerpos

amontonándose en las veredas. La cifra

final, cerca de 200,000 soldados chinos

muertos y entre 40,000 y 50,000

japoneses. Shanghai cayó en noviembre,

pero un costo que Japón no tenía

previsto.

Japaned

with theo creek Japan

si largest. These pictures show the

final streetto street and hand-to-hand

battle. The house-to- advance behind a

smoke scream with tanks snorting ahead

through the narrow street. Y es que

Japón había planeado quebrar a China en

seis semanas. 3 meses después seguía

empantanado en una sola ciudad. Sus

generales estaban furiosos y sus

soldados, muchos de ellos reservistas

mal alimentados y mal pagados, que

habían visto morir a la mitad de su

unidad bajo el bombardeo chino, estaban

exhaustos y resentidos. La rabia que se

acumuló durante estos 3 meses no se

evaporó cuando cayó Shanghai. Iba a

decantar en la próxima ciudad. Esa

siguiente ciudad era la capital. Los

oficiales del ejército japonés, sin

pedir autorización al gobierno civil de

Tokio, que prefería negociar, decidieron

por su cuenta marchar sobre Nanquin. Y

el camino entre esa ciudad y Shanghai se

convirtió durante todo noviembre en un

anticipo de lo que vendría después.

pueblos enteros incendiados, aldeas

saqueadas y cuerpos de campesinos

abandonados en los arrozales. Para los

primeros días de diciembre, el ejército

imperial estaba a las puertas de la

capital china y la capital, mientras

tanto, se estaba vaciando. Nanin para

ese momento era una ciudad amurallada

con casi 1 millón de habitantes. era la

capital del país, el lugar donde estaban

los ministerios, las embajadas, las

grandes universidades, los principales

hospitales y los archivos imperiales que

China había acumulado durante siglos. Y

todos en esa ciudad sabían lo que se

venía. Lo que pasó durante esas semanas

previas fue casi un éxodo bíblico. Los

que tenían dinero o contacto y huyeron

hacia el oeste, arriba arriba, a la

nueva capital provisional que el

gobierno había anunciado en una ciudad

llamada Uhan. Los que no tenían nada se

quedaron porque irse implicaba un dinero

que simplemente no tenía. Así la

población se redujo en un mes de 1,0000

a 1 250,000 habitantes. Los que se

quedaron eran, sobre todo, los más

pobres. El 7 de diciembre, antes del

amanecer, el propio Chankai Cheek se

subió a un avión privado con su esposa y

se fue. Antes de irse le pasó la defensa

de la ciudad a un general llamado Tang

Sheng Chi. Le encargó 100,000 hombres.

La mayoría reservistas verdes sin

entrenamiento real y reclutados a la

fuerza días atrás y le pidió que

defendiera la capital hasta el último

hombre. Tang prometió que así lo haría

en un discurso público transmitido por

radio, pero entre los habitantes que se

quedaron había un puñado de extranjeros,

empresarios, médicos, profesores

universitarios y misioneros que habían

vivido en Nanquim durante años. Hablaban

chino, tenían familias chinas y cuando

los demás extranjeros salieron

corriendo, ellos decidieron quedarse.

Este grupo creó un comité internacional

y declaró sobre el papel una zona de

seguridad. Eran 4 km² en el oeste de la

ciudad donde se concentraban las

embajadas, una universidad, un par de

hospitales y la mayoría de las casas de

los extranjeros. La idea era convertirla

en un refugio civil neutral y fuera de

combate. Y la persona que se puso al

frente del comité era un alemán de 55

años, vendedor de equipos eléctricos de

Siemens y miembro del partido nazi. Se

llamaba John Rabe, pero a Rabe le vamos

a dedicar más tiempo un poco más

adelante. Por ahora alcanza con saber

que entre el 22 de noviembre y el 12 de

diciembre este comité armó refugios para

250,000 personas. La noche del 12 de

diciembre, mientras los japoneses

bombardeaban las puertas de la muralla

con artillería pesada, el general Tang

Sheng Chi recibió una llamada de Chianai

Cheek desde Buuhan, ordenándole que se

retirara. Tang aceptó la orden de

inmediato y salió de la ciudad esa misma

noche por una puerta al norte que

todavía no estaba bloqueada por los

japoneses. Lo hizo sin avisarle a

ninguno de sus soldados. Ellos, cuando

se enteraron de que sus oficiales habían

huído, intentaron seguirlos por la misma

puerta del norte, pero al amontonarse

miles de personas en una salida

estrecha, la fuga se convirtió en una

matanza por aplastamiento. Cientos

murieron pisoteados antes de poder

cruzar, mientras otros se tiraban al río

J sin saber nadar. Los que no llegaron a

tiempo terminaron rendidos al ejército

japonés que entraba por las cuatro

puertas restantes. Era la noche del 13

de diciembre de 1937.

Y empezaban las seis semanas más oscuras

de la historia china del siglo XX. Lo

primero que hicieron los soldados

japoneses al entrar a la ciudad fue

ejecutar a los prisioneros. Primero

separaron a los hombres jóvenes, ya sean

soldados rendidos o civiles que parecían

soldados, los ataron de manos a la

espalda con cordel y los marcharon hacia

las orillas del río Janceze. Una vez

ahí, los fusilaron desde atrás y dejaron

los cuerpos caer al agua. Las orillas

del río durante las semanas siguientes

estaban tapizadas de cadáveres. Las

ejecuciones masivas no eran espontáneas,

eran sistemáticas. Pelotones enteros del

ejército imperial habían recibido la

orden de limpiar a los prisioneros y se

turnaban para hacerlo. En total fueron

asesinados a las orillas del río más de

50,000 hombres. La mayoría no eran

soldados, sino trabajadores,

estudiantes, comerciantes o campesinos

refugiados. La regla durante esos días

era que cualquier varón joven era

automáticamente sospechoso. Muchos

fueron enterrados vivos o hasta

despedazados por perros. Luego, el

ejército japonés se desplegó casa por

casa y empezaron las violaciones. Las

cifras que estableció después el

Tribunal Militar de Tokio hablan de

20,000 violaciones documentadas en 6

semanas. Las estimaciones académicas más

amplias suben hasta 80,000. Para tomar

dimensión, 80,000 violaciones en 6

semanas son casi 2,000 violaciones por

día en una sola ciudad, sin distinción

de edad. Las víctimas documentadas iban

desde niñas de 11 años hasta abuelas de

70. Los soldados entraban a las casas,

separaban a las mujeres del resto de la

familia, las violaban en grupo y muchas

veces las mataban después. Hay

testimonios de embarazadas siendo

abiertas al medio con una bayoneta y a

los hombres que intentaban defenderlas,

padres, maridos o hijos, los mataban en

el momento. Luego de arrasar y saquear

barrios enteros, el ejército japonés los

prendía fuego para no dejar rastro. Para

fines de diciembre, se estima que un

tercio de la ciudad estaba destruida por

el fuego. Pero hay un detalle de esas

semanas que todavía hoy parece sacado de

una película. El diario más leído de

Tokyo llamado Tokyo Niethi Shimbinbun

mandó un equipo de corresponsales con el

ejército japonés para cubrir la marcha

hacia Nanin. Entre los oficiales que

cubrían encontraron a dos subtenientes,

Toshiaki Mukai y Tsuyoshi. La

competencia consistía en ver quién

decapitaba primero a 100 personas usando

solamente una espada. El diario empezó a

cubrirla como si fuera una crónica

deportiva. Cuando los dos oficiales

habían empatado en 100, decidieron subir

la apesta a 150. Hay un debate académico

actual sobre si la competencia fue real

o si fue un invento sensacionalista del

propio diario para vender más

ejemplares. Lo que no es tan duda es que

esos dos oficiales mataron a montones de

personas con una espada en esos días. El

17 de diciembre, 4 días después de la

caída, el ejército organizó una

ceremonia oficial de victoria para

mostrar al mundo que la ciudad había

sido tomada con honor. Los noticieros

japoneses mostraban a los soldados

desfilando ordenadamente y al general en

jefe, un sinófilo enfermo de

tuberculosis llamado Iwane Matsui, que

había estado en cama durante toda la

captura saludando frente a la bandera. A

tres cuadras de la ceremonia, las

violaciones y las ejecuciones seguían en

pleno desarrollo. Matsui se enteraría

una semana después, cuando ya era

demasiado tarde. Las semanas siguientes,

hasta fines de febrero, fueron de

violencia más dispersa, pero no menor.

Las cifras totales que estableció el

Tribunal Militar de Tokio fueron más de

200,000 muertos. La cifra oficial china,

la que hoy está grabada en una pared del

memorial de Nankin, es de 300,000. Las

estimaciones académicas occidentales se

mueven entre 100,000 y 300,000. La

discrepancia, como pasa con todas las

masacres, depende de qué se cuente. Solo

civiles o también prisioneros militares,

solo dentro de la muralla o también en

los pueblos cercanos. Como siempre, es

intentar reducir un hecho atroz a una

discusión numérica. A fines de enero,

cuando el ejército japonés finalmente

restableció el orden y obligó a los

refugiados a volver a sus casas, abrió

en las afueras de Nanquin una primera

estación de consuelo. Era un edificio de

un piso donde el ejército habían cerrado

unas 20 mujeres jóvenes, chinas y

coreanas, para los soldados japoneses.

La idea, según los oficiales, era

reducir las violaciones callejeras y

mejorar la disciplina. Lo que en

realidad estaban haciendo era

institucionalizar el crimen. En los años

siguientes, ese modelo de estación de

consuelo se replicaría por toda Asia.

Para fines de enero de 1938, lo peor

había terminado. La ciudad seía en pie,

pero un tercio estaba en ruinas.

Quedaban unos 100,000 sobrevivientes

ahí, refugiados todavía en la zona de

seguridad o intentando reconstruir lo

que tenían. Y los héroes que dejó la

masacre de Nanin son tres personas que

ningún guionista habría puesto juntos en

un mismo lugar. Un alemán nazi, una

misionera estadounidense y un pastor

protestante. Los tres extranjeros, los

tres civiles y los tres durante esas

seis semanas hicieron más por los chinos

de Nanquín que cualquier ejército. Uno

es el ya mencionado John Rabe, un alemán

que había vivido 30 años en China y que

trabajaba como representante comercial

de Siemens. en 1934 y como muchos

alemanes que vivían en el extranjero por

entonces, se afilió al partido nazi. Lo

hizo por conveniencia profesional. El

partido le daba beneficios laborales y

sobre todo le daba peso en la comunidad

alemana. Cuando llegaron los japoneses a

Nankin, Rabe se dio cuenta de que el

brazalete con una esbástica que tenía el

brazo izquierdo era paradójicamente un

escudo. Japón y Alemania eran aliados.

Para los soldados japoneses, ver una

esbástica equivalía a ver una bandera

amiga. Y Raby usó esa simbología para

poder detener a soldados japoneses que

iban a violar mujeres, para sacar

familias de casas que estaban por ser

incendiadas y para esconder soldados

chinos rendidos en su propio jardín.

Cabe destacar que incluso Rabel escribió

una carta personal a Adolf Hitler

pidiéndole que usara su influencia con

el gobierno japonés para frenar la

masacre. Pero esa carta nunca llegó a

destino. Mientras tanto, una mujer de 51

años hacía algo parecido en un campus

universitario. Se llamaba Mini Botren.

Era de Illinois y había llegado a China

20 años antes como misionera y dirigía

Ginling, la primera universidad para

mujeres del país. Cuando entraron los

japoneses, Botrin abrió las puertas del

campus y dejó pasar a todas las mujeres

y niñas que pudieran caber adentro. Para

fines de diciembre tenía 10,000

refugiadas durmiendo en las aulas.

Botrin pasó las seis semanas siguientes

haciendo lo único que podía hacer, estar

en la puerta. Cada vez que un grupo de

soldados japoneses se acercaba al campus

a buscar mujeres, Botrin salía a

recibirlos, discutía con ellos y les

mostraba su pasaporte estadounidense. A

veces los convencía y a veces no. Y si

se llevaban alguna niña, lo anotaban un

diario con la hora exacta y con la

descripción lo más detallada posible de

los oficiales que las habían sacado. El

tercer protagonista de esta historia se

llamaba John McGee. Era pastor episcopal

estadounidense, vivía en Nanquin hace

décadas y tenía un hobby que durante

esas seis semanas se volvió el archivo

más importante del crimen. Era cineasta

amateur. tenía una cámara de 16 mm que

se había comprado años antes para filmar

las vacaciones de su familia y durante

toda la masacre la llevó escondida

dentro de su bolso de la iglesia para

filmar absolutamente todo. En total,

filmó 105 minutos. Cuando terminó la

masacre, le dio el material a otro

miembro del Comité Internacional que

sacó las latas de China escondidas

dentro del [ __ ] de su sobre todo. Ese

hombre, George Fit, viajó a Estados

Unidos con las películas pegadas al

cuerpo durante todo el cruce del

Pacífico. Una vez en destino, organizó

proyecciones privadas para miembros del

Congreso, para la Cruz Roja y para el

ejército. Hoy ese material restaurado

por la Universidad de Yel en los años 90

es la única filmación contemporánea de

la masacre de Nankin que existe en el

planeta. Y cabe destacar que el mundo se

enteró de lo que estaba pasando mientras

todavía estaba pasando. El 18 de

diciembre de 1937, 5 días después de la

caída de la ciudad, la portada del New

York Times publicó un reportaje donde se

describía en detalle lo que el ejército

japonés estaba haciendo. Al día

siguiente, el Chicago Daily News publicó

otro reportaje similar que coincidía en

prácticamente todo. La información

entonces no era secreta, estaba en las

portadas de los principales diarios del

mundo occidental y aún así la respuesta

política internacional fue esencialmente

ninguna. El gobierno estadounidense

protestó formalmente recién cuando un

buque de guerra norteamericano fue

bombardeado por aviones japoneses en

plena masacre. Pero por esa masacre en

sí, casi nadie se manifestó

oficialmente. Las potencias democráticas

estaban concentradas en Berlín, donde se

estaba consolidando un régimen que iba a

poner en marcha su propia maquinaria de

exterminio en cuestión de años. Y esa

indiferencia internacional tuvo una

consecuencia concreta. Le dio al

ejército imperial japonés la

confirmación de que la lógica del

castigo colectivo, del crimen

sistemático, de la disolución de toda

diferencia entre combatiente y civil no

iba a tener un costo internacional. Y lo

que vino en los 7 años siguientes fue

nanquín, pero multiplicado. En diciembre

de 1938, un año exacto después de la

masacre, el propio emperador Hirojito

firmó personalmente la aprobación de una

operación militar en el norte de China,

conocida como Sanosakusen, una directiva

de tres palabras que se traducían como

matar todo, quemar todo y saquear todo.

La operación se aplicó durante años

contra aldeas chinas sospechadas de

simpatizar con la guerrilla comunista.

Las estimaciones académicas hablan de

hasta 2,5 de civiles muertos solo por

esa operación. En paralelo, en una base

militar secreta cerca de una ciudad

china se instalaba la llamada unidad

731,

un programa de experimentación biológica

con seres humanos. Prisioneros chinos,

coreanos, soviéticos y después también

estadounidenses, eran usados como

sujetos de prueba para estudiar

enfermedades, congelaciones,

vivisecciones o el efecto de armas

químicas. Las cifras de víctimas se

mueven entre 3,000 y 12,000 personas.

Cuando terminó la guerra, el ejército

estadounidense le dio inmunidad a los

oficiales que dirigían esa unidad a

cambio de quedarse con sus datos y

ninguno fue procesado. Tiempo después,

cuando Japón perdió la Segunda Guerra

Mundial en agosto de 1945,

los aliados organizaron un tribunal

militar en Tokio para juzgar a los

responsables de los crímenes de guerra.

28 oficiales japoneses de alto rango

fueron acusados. Siete fueron condenados

a muerte. Entre ellos estaba el general

Iwanemui, el sinófilo enfermo de

tuberculosis, que había llegado tarde a

la ceremonia de victoria de Rankin y

había denunciado a sus propios oficiales

cuando se enteró de lo que habían hecho.

A pesar de eso, el tribunal lo declaró

culpable, no por haber ordenado la

masacre, sino por no haber sido capaz de

detenerla. Lo arcaron el 23 de diciembre

de 1948

junto con el exp primer ministro

Iquitojo. En paralelo en la propia

Nanquín, otro tribunal, esta vez chino,

juzgó a los oficiales que habían estado

en terreno, el general Isao Tani, los

dos subtenientes de la competencia de

Sien, Mukai Noda, y todos fueron

fusilados. El hombre que muchos

historiadores consideran el verdadero

responsable operativo de Nankin, el

príncipe Yasujiko Asaka, tío político

del emperador Hirojito y comandante

temporal de la operación durante los

días más duros de la masacre, no fue

procesado nunca. Y es que el general

Douglas McArthur, jefe del comando

aliado en el Pacífico, había decidido

que toda la familia imperial japonesa

debía quedar fuera del proceso para no

desestabilizar al país durante la

ocupación. Asaka vivió libre jugando al

golf en clubes exclusivos de Tokio hasta

su muerte en 1981, a los 94 años. Al

emperador Hirojito, por la misma razón

tampoco se lo procesó. murió en 1989

como jefe simbólico del Estado y sin

haber respondido nunca formalmente por

lo que ocurrió bajo su mandato. Y esa

impunidad selectiva, donde los oficiales

subalternos son colgados y los

responsables imperiales quedan a salvo,

es uno de los elementos que va a

complicar durante todas las décadas

siguientes la posibilidad de que Japón

haga un duelo claro con su propia

historia. Y es que después de los

juicios vinieron 30 años de silencio. Es

uno de los hechos más raros de la

posguerra asiática. Durante las décadas

del 50, 60 y buena parte del 70, ni

Japón ni China hicieron ruido sobre lo

que había pasado, cada uno por sus

propios motivos. Japón, ocupado por

Estados Unidos hasta 1952, se

reconstruyó económicamente como aliado

clave de Washington en la Guerra Fría y

ningún gobierno estadounidense quería

incomodar a su nuevo aliado removiendo

culpas demasiado pesadas. Hasta los

libros de textos japoneses de esa época

mencionaban la guerra en China en

términos vagos, sin detalles y muchas

veces sin siquiera la palabra masacre.

China, por su lado atravesó en los

mismos años un terremoto interno, el

gran salto adelante, la revolución

cultural y el cierre completo del

sistema educativo. Durante una década no

había espacio institucional para hacer

memoria de Nanin. El silencio recién

empezó a romperse a fines de los 70 en

un lugar bastante inesperado, un templo.

Y es que en Tokio hay un santuario

sintoísta llamado Yasukuni, donde se

honra a los soldados japoneses muertos

en las guerras. La idea es que ahí no se

entierra nadie, sino que se consagran

sus almas, quedan espiritualmente dentro

del santuario y el Estado japonés los

honra como héroes nacionales. En 1978,

los sacerdotes hicieron algo que

mantuvieron en secreto durante meses.

Consagraron las almas de 14 criminales

de guerra clase A, entre ellos el

general Iwane Matsui y el ex primer

ministro Jidé Jitojo. De esa manera,

ahora los responsables máximos de la

guerra y de la masacre estaban

oficialmente entre los héroes. Cuando se

supo, el escándalo internacional fue

inmediato y desde entonces, cada vez que

un primer ministro japonés visita el

santuario en una ceremonia oficial,

China y Corea protestan. De hecho, en

paralelo a estas protestas, durante los

años 80 empezó otra batalla igual de

simbólica, pero mucho más larga, la

batalla de los libros de texto. En 1982,

el Ministerio de Educación japonés

rechazó la palabra agresión en un manual

escolar para describir lo que el

ejército japonés había hecho y sugirió

cambiarla por avance. Hubo escándalo,

gobiernos chinos y coreanos protestando

y todo llegó a las Naciones Unidas. La

palabra fue restaurada después de meses

de presión, pero la batalla por cómo se

enseñan en Japón los crímenes de Nankin

terminó ese día. Volvió cíclicamente

todo el tiempo, sobre todo en los 90 y

en los 2000es, y hasta sigue en disputa

el día de hoy. Hay manuales japoneses

actuales que mencionan la masacre con

sus cifras documentadas y otros que

apenas la mencionan en una frase y sin

contexto. Además, una franja

minoritaria, pero visible de

intelectuales japoneses, académicos,

exmilitares y políticos conservadores,

vienen sosteniendo durante décadas que

la masacre sencillamente no existió o

que existió en escala mucho menor. Dicen

que las cifras están infladas, que las

fotos están manipuladas y que los

testigos simplemente mienten. y sus

argumentos se cruzaron en 2006 con una

sobreviviente en particular, una mujer

china llamada Xiauchin, que tenía 80

años en ese momento. Ella había sido

bayoneteada tres veces a los 8 años por

soldados japoneses que esa misma tarde

habían asesinado a siete miembros de su

familia. logró sobrevivir escondida bajo

los cuerpos y décadas después, en los

años 90, había dado testimonios públicos

del crimen y un historiador japonés

negacionista la había acusado en un

libro de haber inventado todo. Acto

seguido, Xia lo demandó por difamación

en tribunales japoneses y después de 3

años de juicio, el 5 de febrero de 2009,

la Corte Suprema de Japón falló a favor

de ella y le ordenó al historiador

pagarle 4 millones de llenes de

indemnización y reconocer que su

testimonio era veraz. Fue una de las

pocas veces, en 80 años de disputa, en

que un tribunal japonés le dio

formalmente la razón a una víctima sobre

un negacionista. Y lo que terminó de

reabrir el tema en Occidente vino de un

libro. En 1995,

una periodista chino estadounidense de

27 años llamada Iris Chang empezó a

investigar lo que había pasado en

Nankin. Sus abuelos habían huido de la

ciudad en 1937, días antes del asalto, y

le habían contado absolutamente todo.

Chang se metió en archivos

universitarios, viajó en Anquin,

entrevistó a sobrevivientes y recuperó

los diarios olvidados de John Rabe, que

estaban en manos de la nieta del nazi

alemán. En 1997 publicó The Rape of Nan

King. Fue un best seller mundial y para

muchísima gente que no había oído hablar

nunca de este hecho, sobre todo público

occidental, ese libro fue el primer

contacto con la historia. A Chang la

respuesta política china le abrió las

puertas, pero la japonesa fue muy

distinta. Recibió amenazas de muerte.

Negacionistas la persiguieron en

universidades, salieron a desmentirla en

televisión y le bloquearon

presentaciones en Japón. Tiempo después,

en 1985,

China inauguró en la propia ciudad de

Nanquin un memorial a las víctimas de la

masacre. Lo amplió en 2007 hasta

convertirlo en uno de los museos de

memoria más visitados de Asia y en 2014

el gobierno estableció por decreto que

cada 13 de diciembre pasaría a ser

oficialmente el día nacional de

conmemoración por las víctimas. Cada 13

de diciembre, desde entonces, en Nanquín

suena una sirena al mediodía durante un

minuto entero.

John Rabe volvió a Alemania en 1938. Lo

primero que hizo al llegar fue dar

conferencias públicas sobre lo que había

visto en Nanquin. Realizó algunas y

luego la gestapo lo arrestó. Le

confiscaron los documentos, le

prohibieron hablar del tema y lo

interrogaron durante días. Y es que el

gobierno alemán no quería que su aliado

japonés quedara expuesto. Rabe firmó un

documento comprometiéndose a no volver a

hablar públicamente del tema y guardó

los diarios y las fotos en una caja en

el sótano de su casa. Cuando terminó la

guerra en 1945, perdió el trabajo en

Siemens por su afiliación al partido

nazi. Acto seguido le quitaron la

pensión y lo expulsaron de la Asociación

Profesional a la que pertenecía. Así y

su familia cayeron en una pobreza

extrema en una Berlín bombardeada de la

posguerra. En 1948 le escribió una carta

a un colega en China preguntando si

alguien lo recordaba. La carta llegó al

alcalde de Nanquín y la ciudad que él

había ayudado a salvar 10 años atrás

organizó una colecta espontánea.

Reunieron $2,000 estadounidenses, lo que

era una fortuna en la Alemania de

posguerra. Y a partir de ese momento,

todos los meses hasta su muerte, le

mandaron un paquete con comida y dinero

desde la otra punta del planeta. Murió

de un infarto el 5 de enero de 1950 en

Berlín. Su tumba, que estaba en un

cementerio en ese lugar, fue trasladada

simbólicamente a Nankin en 1997,

cuando se redescubrieron sus diarios.

Mini Botrin se quedó en Nanquin hasta

mayo de 1940. Después de la masacre

intentó volver a la rutina académica,

pero quedó anímicamente destrozada. El

diario que llevó durante esos años

conservado en la Universidad de Yale

registra ese deterioro: insomnio,

pesadillas, episodios de llanto

incontrolable y la culpa por las chicas

que no había podido salvar y por las

decisiones imposibles que había tenido

que tomar, como entregar algunas para

salvar a otras. En mayo de 1940 sufrió

un colapso nervioso completo y la

enviaron a Estados Unidos para tratarse.

Ahí la diagnosticaron con lo que hoy

llamaríamos depresión severa con

trastorno de estrés postraumático. El 14

de mayo de 1941

cerró las ventanas de su departamento,

abrió la llave de gas y se acostó en la

cama para no volver a despertar nunca

más. Tenía 54 años. Su tumba dice en

chino, "Diosa misericordiosa de Ginling,

el nombre que le pusieron las refugiadas

que ella había protegido. Iris Chang, la

periodista que publicó el libro, siguió

investigando crímenes de guerra. Recibía

amenazas constantes, empezó a tener

insomnio, episodios paranoides y

depresión. En 2004, durante un viaje que

hizo para investigar para un libro que

nunca terminaría, sufrió un colapso

psicótico, la internaron y fue

diagnosticada con trastorno bipolar. Al

poco tiempo manejó hasta una ruta del

condado de Santa Clara, California,

estacionó el auto al costado del camino

y se disparó con un revólver antiguo que

se había comprado 3 días atrás. El

general Tang Shen Chii, el chino que

escapó la noche del 12 de diciembre,

sobrevivió a la guerra, sobrevivió a la

guerra civil china y se reconcilió con

el régimen comunista de Mao. Vivió en

Beijing en relativa tranquilidad hasta

1970 cuando murió de causas naturales a

los 81 años. Xiahu Kin, la sobreviviente

que había sido bayoneteada tres veces a

los 8 años, la que demandó al

historiador negacionista y ganó, vivió

hasta 2024. Murió a los 95 años en

Nanquin, en su cama, rodeada de su

familia. Siempre dijo exactamente lo

mismo en cada entrevista. No quiero,

perdón, quiero que no se olvide. Hay una

foto que sale en cualquier libro que

hable de la guerra de Japón contra

China. La sacó un fotógrafo chino

llamado HS Wong el 28 de agosto de 1937,

4 meses antes de Nanin. Está tomada en

los rieles de la estación principal de

Shanghai, después de un bombardeo

japonés. En el centro de la foto hay un

bebé sentado en el piso con la ropa

quemada llorando. Sus padres acaban de

morir presumiblemente en ese bombardeo.

La foto se publicó en la revista Live y

en cientos de diarios alrededor del

mundo. En su momento fue una de las

imágenes más vistas del siglo XX. Generó

indignación, cartas al director y

campañas humanitarias, pero nada de eso

sirvió. 4 meses más tarde, el ejército

japonés, que había hecho el bombardeo

del que ese bebé era sobreviviente,

entró en Nankin e hizo lo que hizo. Y el

mundo otra vez miró, se indignó y

nuevamente no hizo nada. Y esa es la

pregunta que queda resonando. ¿Por qué

algunas atrocidades se convierten en

relato central de una época y otras,

como estas, quedan en disputa casi que

permanente? ¿Por qué Hiroshima tiene

memoria mundial? Inan documentada en

tiempo real por testigos extranjeros y

filmada por un pastor con una cámara

escondida, tardó 60 años en volver a los

libros de historia. Nankin no terminó en

febrero del 38 cuando el ejército

japonés restableció el orden. Tampoco en

1948 cuando orcaron a Matsui. Tampoco en

1985 con el Memorial ni en 2009 con el

juicio de Shahukin. Es algo que sigue

abierto. Y mientras esta historia siga

abierta conviene contarla porque las que

se dejan de contar son las que vuelven a

pasar. Diario del colapso. El resumen

mensual de acontecimientos globales que

estoy realizando ya está disponible para

miembros del canal. En tiempos donde las

noticias duran solo un par de horas,

decidí mantener un archivo y registro

del año entero. Además, ya pueden

adquirir las entradas para las próximas

presentaciones en vivo de historias

innecesarias.