0:00
Il existe une question que peu de gens
0:02
osent vraiment se poser, pas à voix
0:04
haute en tout cas. Une question que l'on
0:06
garde pour les nuits sans sommeil, pour
0:08
ces heures où le téléphone est enfin
0:09
posé sur la table de chevet, écran
0:12
contre le bois et où le silence de la
0:14
chambre devient soudain trop grand.
0:16
Cette question, la voici. Et si ce qui
0:19
compte le plus dans ta vie était
0:21
précisément ce que personne ne peut
0:23
compter, pense à ta journée. Pense
0:26
seulement à celle qui vient de
0:27
s'achever. Combien de pas as-tu fait ?
0:29
Ta montre le sait peut-être. Combien de
0:32
messages as-tu reçu ? Combien sont
0:34
restés sans réponse ? Combien de minutes
0:36
as-tu passé devant un écran ? Combien
0:38
d'heures de sommeil te reste-t-il avant
0:40
que le réveil ne sonne ? Combien
0:42
gagnes-tu ? Combien dépenses-tu ?
0:44
Combien de personnes ont aimé ce que tu
0:46
as montré d'elles ou de toi ? Nous
0:48
vivons dans un monde qui mesure tout. le
0:51
salaire, la note, le classement, le
0:53
score, la croissance, le rendement, la
0:59
Et nous avons appris, sans même nous en
1:01
apercevoir à nous mesurer nous-mêmes
1:03
avec les mêmes instruments. Mais il y a
1:06
des choses qui ne se laissent pas
1:07
mesurer. La qualité d'un silence entre
1:09
deux personnes qui s'aiment, le poids
1:12
d'une parole juste prononcée au bon
1:14
moment, la profondeur d'un regard posé
1:16
sur un paysage du soir. sentiment rare
1:19
et fragile d'être exactement à sa place.
1:23
Personne n'a jamais inventé d'unité pour
1:25
cela. On ne compte pas la paix
1:27
intérieure en kilo, ni la sagesse en
1:29
heure de travail. Et pourtant, ce sont
1:31
peut-être les seules choses qui au bout
1:33
du compte donnent un sens à tout le
1:35
reste. Alors, la question devient plus
1:37
précise et plus inconfortable. Est-il
1:40
possible de garder un repère intérieur
1:42
dans un monde où tout se chiffre ?
1:45
Est-il possible de ne pas devenir
1:46
soi-même un chiffre parmi les chiffres ?
1:48
Est-il possible de savoir encore ce qui
1:50
vaut quand tout autour de toi te dit
1:52
seulement ce que cela coûte ? Ce sont
1:55
des questions anciennes.
1:58
Plus anciennes que les écrans, plus
2:00
anciennes que les usines, plus anciennes
2:02
peut-être que l'argent lui-même. Mais
2:04
elles ont pris depuis un siècle environ
2:07
une couleur nouvelle parce que jamais le
2:09
monde n'avait été aussi bien mesuré.
2:11
Jamais nous n'avions eu autant
2:13
d'informations sur nous-mêmes et jamais
2:15
peut-être nous n'avions été aussi
2:17
incertains de ce que nous sommes. Tu
2:19
connais sans doute ce sentiment. Le
2:21
sentiment d'avoir avancé toute la
2:23
journée sans être allé nulle part,
2:25
d'avoir tout coché sur la liste et de
2:27
n'avoir rien vécu, d'être efficace et
2:29
vide à la fois. On appelle cela la
2:32
fatigue, le stress, l'époque. On lui
2:35
donne beaucoup de noms. Mais derrière
2:36
tous ces noms, il y a peut-être une
2:38
seule question très simple que personne
2:41
n'ose formuler. Où est passé ce qui ne
2:43
se compte pas ? Il y a un peu plus d'un
2:45
siècle, un homme s'est posé cette
2:47
question avec une obstination presque
2:49
effrayante. Il ne s'est pas contenté de
2:51
se la poser. Il en a fait le centre de
2:55
Il a quitté pour elle sa ville, son
2:57
pays, sa langue de chaque jour, ses
3:00
habitudes, son nom même. Il a écrit des
3:03
livres d'une sévérité rare, des livres
3:05
qui ne cherchent jamais à plaire, des
3:07
livres qui disent à leurs lecteurs des
3:09
choses qu'il n'a pas envie d'entendre.
3:11
Et il est mort loin de la France, dans
3:13
une maison au bord du désert sous un
3:15
autre nom que celui de sa naissance. Cet
3:17
homme s'appelait René Guénon. Peut-être
3:20
ce nom ne te dit-il rien. C'est
3:22
fréquent. Il n'est presque jamais cité
3:24
dans les Manuel, rarement à la radio. Et
3:26
lorsqu'on le cite, c'est souvent pour de
3:28
mauvaises raisons. Pourtant, ces livres
3:30
ont été lus de près par des esprits que
3:32
tout le monde connaît. Le surréaliste
3:34
André Breton, l'homme du manifeste, lui
3:37
a rendu hommage après sa mort. Le grand
3:39
historien des religions Mirsea Elliade,
3:41
celui dont les livres sur le sacré et le
3:43
profane sont lus dans les universités du
3:45
monde entier, l'avait lu avec passion
3:50
Et aujourd'hui encore, ces ouvrages sont
3:52
traduits, réédités, discutés, admirés,
3:55
détestés, souvent sans être vraiment
3:57
compris. Tout le monde croit savoir qui
4:00
il était, mais combien savent vraiment ?
4:03
Il y a deux images de Guénon qui
4:04
circulent et elles sont aussi fausses
4:06
l'une que l'autre. La première est celle
4:08
d'un vieux prophète sombre, d'un ennemi
4:11
du progrès, d'un homme qui aurait
4:12
simplement détesté son époque et qui
4:14
l'aurait fui. Un grincheux génial en
4:17
somme, un réactionnaire de plus. La
4:19
seconde image est presque l'inverse.
4:21
C'est celle d'un maître caché, d'un
4:23
initié détenteur de secret, d'un gourou
4:26
mystérieux dont les livres
4:27
contiendraient des clés. On trouve cette
4:29
seconde image sur bien des sites dans
4:31
bien des librairies spécialisées entre
4:33
des cartes de tarot et des enants. Et si
4:36
tout cela était faux, le vrai Guénon est
4:39
plus étrange que ces deux caricatures.
4:43
C'est d'abord un jeune homme de
4:44
province, fragile, brillant en
4:46
mathématiques, qui monte à Paris pour
4:48
préparer les grandes écoles et qui
4:50
abandonne. C'est un jeune homme qui
4:52
fréquente pendant des années les cercles
4:54
occultistes parisiens, qui prend des
4:56
titres, des responsabilités, des noms
4:58
d'emprunt et qui finit par écrire contre
5:00
ces mêmes cercles les livres les plus
5:02
durs qu'on a jamais écrit contre eux.
5:05
C'est un homme qui dénonce toute sa vie
5:07
la fausse spiritualité, les médiums, les
5:09
messages venus d'ailleurs, les maîtres
5:11
autoproclamés et qui pourtant cherche
5:13
lui-même avec une passion intacte un
5:16
accès à une tradition qu'il croit
5:19
C'est un homme qui refusait, selon ses
5:21
propres déclarations, d'être le maître
5:23
de qui que ce soit et qui a pourtant eu,
5:25
après sa mort plus de disciples que bien
5:28
des maîtres. Voilà la contradiction qui
5:30
nous accompagnera tout au long de ce
5:32
récit. Nous ne la résoudrons pas. Ce
5:34
n'est pas notre rôle de la résoudre,
5:38
mais nous allons la regarder en face
5:40
sans phare et nous verrons qu'elle nous
5:42
ressemble plus que nous ne le pensons.
5:44
Ce soir, nous allons entrer dans ce
5:46
monde-là. Nous allons marcher le long de
5:48
la Loire à Blois sous les toits
5:50
d'ardoises grises qui brillent après la
5:52
pluie près des pierres blanches d'un
5:54
château où des rois ont vécu. Nous
5:56
allons sentir l'odeur de la créie sur
5:58
les tableaux noirs, l'odeur de l'encre
6:00
et du papier jaun des cahiers de
6:01
mathématiques dans une salle de classe
6:03
parisienne où l'on prépare les concours.
6:06
Nous allons entrer dans des salons
6:07
éclairés au gaz où brûlent de l'en parle
6:10
à voix basse de mystères, de messages et
6:13
de sociétés secrètes où le velour des
6:15
fauteuils étouffe le bruit de la ville.
6:17
Nous allons entendre le grincement des
6:19
presses à imprimer et le froissement des
6:21
revues fraîches, encore humide d'ancre.
6:24
Et puis nous allons partir.
6:27
Nous allons sentir le vent chaud chargé
6:29
de sable sur le pont d'un bateau, la
6:31
lumière blanche d'une ville immense au
6:33
bord d'une île. L'appel à la prière qui
6:36
s'élève des minarets au-dessus des
6:37
toits, le parfum du thé, la poussière
6:40
dorée du soir. Nous allons voir un homme
6:43
maigre au visage allongé, assis à sa
6:46
table, une lampe allumée près de lui,
6:48
écrivant lettre après lettre à des
6:50
inconnus du monde entier. Et nous allons
6:52
tenter de comprendre pourquoi sa
6:54
question raisonne encore aujourd'hui
6:56
dans des chambres comme la tienne.
6:59
Installe-toi confortablement, ferme les
7:01
yeux si tu le souhaites. Laisse le monde
7:03
extérieur s'éloigner doucement avec ses
7:06
chiffres, ses notifications et ses
7:08
comptes à rendre. Ce que tu vas entendre
7:10
n'est pas une histoire de conquête ou de
7:12
bataille. C'est l'histoire d'un homme
7:14
qui a passé sa vie à chercher ce qui ne
7:16
se mesure pas et des cinq questions que
7:18
sa vie nous oblige à poser. Car ce récit
7:21
va suivre cinq questions l'une après
7:25
Ce ne sont pas les cinq règles de René
7:27
Guénon. Il n'a jamais rédigé de telles
7:29
règles et il aurait sans doute détesté
7:31
qu'on lui empête. Ce sont les cinq
7:33
questions que sa vie pose à la nôtre. La
7:36
première question sera celle-ci :
7:38
qu'appelons-nous progrès ? La deuxième,
7:40
pourquoi la quantité chasse-telle la
7:42
qualité ? La troisième, où passe la
7:45
frontière entre la raison et une
7:47
connaissance plus haute ? La 4è, que
7:50
donne la contemplation ? Et la 5è, la
7:52
plus difficile peut-être, peut-on
7:54
chercher une tradition sans rejeter tout
7:56
le monde moderne ? Nous les
7:58
rencontrerons au fil de sa vie comme on
8:00
rencontre des carrefours sur une route.
8:02
Et à chacun de ces carrefours, nous nous
8:04
arrêterons un instant pour regarder
8:06
notre propre chemin. Tout commence dans
8:09
une ville tranquille au bord d'un fleuve
8:11
lent. René Jean-Marie Joseph Guénon naî
8:14
le 15 novembre 1886 à Blois au cœur de
8:17
la vallée de la Loire.
8:20
Blois est alors une petite préfecture
8:22
paisible avec son château royal aux
8:24
escaliers célèbres, ses rues pentues,
8:27
ses clochers. ses églises, une ville
8:29
catholique, bourgeoise, provinciale où
8:32
l'on se connaît, où l'on va à la messe
8:34
le dimanche où l'avenir semble tracé
8:36
d'avance. Son père, Jean-Baptiste
8:39
Guénon, exerce le métier d'architecte.
8:42
Sa mère s'appelle Anna Léontine Jolie.
8:44
La famille est aisée, respectable,
8:47
profondément pratiquante. L'enfant est
8:49
fragile. Les biographes s'accordent sur
8:52
ce point. Sa santé est délicate, si
8:54
délicate que sa scolarité en est
8:56
longtemps perturbée. C'est une tante,
8:59
Madame Duru, institutrice de son état,
9:01
qui lui apprend à lire et à écrire. Elle
9:03
jouera un rôle discret mais réel dans sa
9:06
vie et il restera attaché à elle jusqu'à
9:08
sa mort à elle bien des années plus
9:10
tard. On aimerait savoir ce que
9:12
ressentait ce petit garçon souvent
9:14
malade, regardant par la fenêtre les
9:16
autres enfants courirent dans la rue.
9:20
On aimerait savoir s'il se sentait déjà
9:21
à part, différent, tourner vers
9:24
l'intérieur. Mais les sources se
9:26
taisent, nous ne le saurons jamais. Et
9:28
il faut résister à la tentation de lire
9:30
dans l'enfance malade d'un homme toute
9:32
la gravité de son œuvre future. Combien
9:35
d'enfants fragiles sont devenus des
9:37
adultes ordinaires ? Combien d'enfants
9:39
robustes sont devenus des penseurs
9:40
austères ? La vie ne se laisse pas
9:42
expliquer si facilement. Peut-être la
9:44
maladie l'a-t-elle rendu attentif ?
9:46
Peut-être pas. Peut-être cette attention
9:49
était-elle en lui depuis toujours ? Il
9:51
est élevé dans le catholicisme le plus
9:53
classique. Il fréquente une institution
9:55
religieuse de Blois, Notre-Dame des Z,
9:58
puis le collège Augustin Thierry où il
10:00
se montre un élève remarquable. Il
10:02
obtient des prix notamment en
10:03
philosophie mais c'est surtout en
10:05
mathématique qu'il brille. Les
10:07
mathématiques, ce royaume des nombres,
10:10
des quantités, des grandeurs retient ce
10:15
Il est presque ironique et nous le
10:17
retrouverons plus tard. L'homme qui
10:19
dénoncera un jour le règne de la
10:20
quantité commence sa vie comme un enfant
10:23
doué pour le calcul. Est-ce une
10:25
contradiction ? Peut-être pas. Peut-être
10:28
faut-il connaître bien les nombres pour
10:30
savoir exactement où s'arrête leur
10:32
pouvoir ? Celui qui n'a jamais compté ne
10:35
sait pas ce que compter veut dire. Celui
10:37
qui a passé ces nuits sur des équations
10:39
sait, mieux que personne ce qu'une
10:41
équation peut saisir et ce qu'elle
10:43
laisse échapper. Il y a dans les
10:44
mathématiques une beauté qui n'est pas
10:46
elle-même quantitative. La rigueur,
10:49
l'élégance d'une démonstration, la
10:51
clarté soudaine d'une solution.
10:53
Peut-être est cela que le jeune Guénon a
10:55
d'abord rencontré, sans savoir ce qu'il
10:57
chercherait toute sa vie. Une certitude
11:00
qui ne dépend pas de l'opinion. En 1904,
11:03
il a 17 ans, presque 18. Il quitte Blois
11:09
Il entre au collège Rollin en classe de
11:11
mathématiques spéciale pour préparer les
11:13
concours des grandes écoles. C'est le
11:15
chemin royal de la réussite française.
11:18
La voix qui mène aux carrières
11:19
d'ingénieurs, au bureau des ministères,
11:21
au postes respectables. Tout semble en
11:24
ordre. Un fils d'architecte bon en
11:26
mathématiques, prépare un concours. Rien
11:28
de plus normal. Et pourtant, quelque
11:31
chose se défait. En 1906, il abandonne
11:34
la préparation. Les biographes évoquent
11:36
sa santé, toujours fragile, et peut-être
11:38
aussi un manque d'assiduité. On sait
11:41
qu'il ne termine pas le parcours prévu.
11:43
On ignore ce qu'il ressentit alors.
11:45
Soulagement, honte, indifférence, les
11:48
sources n'en disent rien. Arrête-toi un
11:50
instant sur ce moment. Un jeune homme de
11:52
20 ans dans la grande ville qui sort de
11:55
la voie tracée. Tu as peut-être connu
11:57
cela toi aussi. Ce moment où le chemin
11:59
que tout le monde t'avait préparé cesse
12:02
soudain d'être le tien.
12:05
On abandonne des études, on quitte un
12:07
emploi, on renonce à un concours et
12:09
l'entourage parle d'échec. Mais est-ce
12:12
vraiment un échec ? Ou est-ce parfois le
12:15
premier geste de liberté, maladroit,
12:17
presque involontaire, d'une vie qui
12:19
cherche sa propre direction ? On ne le
12:21
sait jamais sur le moment. On ne le sait
12:24
parfois que 20 ans plus tard et parfois
12:27
on ne le sait jamais. Ce que Guénon
12:29
trouve à Paris en dehors des salles de
12:31
classe va déterminer toute la suite. Et
12:33
c'est ici que commence notre première
12:35
question. Car le paris de ces années-là,
12:38
le Paris de la Belle époque est une
12:39
ville qui croit au progrès comme on
12:41
croit en Dieu. Les rues s'éclairent à
12:43
l'électricité. Le métropolitain vient
12:45
d'ouvrir ses premières lignes. Les
12:47
automobiles commencent à disputer la
12:49
chaussée au Fiacre. On a construit une
12:51
tour de fer de 300 mètres pour une
12:53
exposition universelle et l'on vient
12:55
d'en tenir une autre en 1900 qui
12:57
célébrait le siècle nouveau.
13:01
La science semble tout promettre.
13:03
Vaincre les maladies, abolir les
13:05
distances, éclairer les nuits, nourrir
13:07
les foules. Le mot progrès est partout
13:10
dans les journaux, dans les discours,
13:13
dans les manuels scolaires. Mais dans
13:15
les marges de cette ville lumineuse, il
13:17
existe une autre ville. Une ville de
13:19
salons feutré et de petites revues, de
13:22
conférences confidentielles et de
13:24
sociétés secrètes. Une ville où l'on
13:26
parle d'occultisme, de magie, de cabale,
13:29
de spiritisme, de théosophie, de sagesse
13:32
orientale. C'est le grand moment de ce
13:34
qu'on appelle alors le mouvement
13:36
occultiste. Comme si au moment même où
13:39
le monde devenait plus mesurable, plus
13:41
rationnel, plus mécanique, une partie de
13:43
la société cherchait désespérément une
13:45
porte de sortie vers autre chose, vers
13:48
l'invisible, vers le mystère. N'est-ce
13:51
pas étrange et en même temps familier ?
13:54
Plus le monde devient technique, plus
13:56
certains cherchent ailleurs. Plus il y a
13:58
de machines, plus il y a de voyantes.
14:02
Plus la science avance, plus les rayons
14:04
des librairies consacrées au mystères
14:06
s'allongent. Ce n'est pas une
14:07
particularité de la belle époque, c'est
14:10
peut-être une loi du cœur humain. Quand
14:12
on lui retire une dimension de la vie,
14:14
il va la chercher ailleurs. Parfois
14:15
n'importe où, parfois auprès de
14:17
n'importe qui. Le jeune Guénon entre
14:20
dans cette autre ville. À cette époque,
14:23
la figure centrale de l'occultisme
14:24
parisien s'appelle Gérard Encos, mais
14:27
tout le monde le connaît sous un autre
14:28
nom, Papus. C'est un médecin, un homme
14:31
d'une énergie inépuisable, organisateur
14:34
infatigable, auteur de dizaines
14:36
d'ouvrages sur la magie, la cabale, le
14:38
tarot. Il a fondé ou ranimé plusieurs
14:41
ordres dont un ordre martiniste se
14:43
réclamant de mystique du 18e siècle. Il
14:46
dirige une école, publie des revues,
14:48
donne des conférences. Autour de lui
14:50
gravite tout un petit monde de
14:52
chercheurs, d'excentriques, de sincères
14:54
et de moins sincères. Guénon entre vers
15:00
Il suit des enseignements, il reçoit des
15:02
grades, il est admis dans l'ordre
15:04
martiniste. Que cherchait-il ? Il ne l'a
15:07
jamais vraiment raconté. Plus tard, il
15:10
parlera de cette période avec une
15:11
distance froide, comme d'une enquête
15:13
nécessaire, presque d'un passage obligé
15:15
pour connaître de l'intérieur ce qu'il
15:17
allait combattre. C'est sa version et il
15:20
faut l'entendre comme tel car il est
15:22
toujours tentant, quand on regarde son
15:24
passé, de lui donner après coup une
15:26
cohérence qu'il n'avait peut-être pas.
15:28
On se dit, "J'y suis allé pour
15:30
comprendre." Mais y est-on vraiment allé
15:32
pour comprendre ? Ou y est-on allé parce
15:35
qu'on cherchait, parce qu'on espérait,
15:37
parce qu'on y croyait un peu et qu'on
15:39
préfère ensuite oublier qu'on y a cru ?
15:41
Ce n'est pas une accusation, c'est une
15:43
question que chacun de nous pourrait se
15:45
poser. Combien de fois as-tu réécrit ton
15:47
propre passé pour qu'il ait l'air
15:49
d'avoir été voulu ? Combien de détours
15:51
de ta vie as-tu transformé après coup en
15:57
En 1908 se tient à Paris un grand
15:59
congrès spiritualiste et maçonnique.
16:02
Papu en est l'un des organisateurs.
16:04
Guenon y participe et il y occupe, selon
16:07
les compes-rendus de l'époque, des
16:08
fonctions de secrétaire. Il a 21 ans. Il
16:11
est déjà au cœur de ce milieu et
16:13
pourtant c'est là d'après ce qu'il dira
16:15
plus tard qu'il commence à prendre ses
16:17
distance avec Papu et son entourage.
16:20
Mais l'histoire ne s'arrête pas là et
16:21
c'est ici qu'elle devient vraiment
16:23
troublante. Cette même année, un petit
16:26
groupe de jeunes gens dont Guénon se
16:28
réunit pour des séances au cours
16:29
desquelles on prétend recevoir des
16:31
messages venus d'un autre plan. De ces
16:33
messages naît un ordre que ces
16:35
fondateurs appellent l'ordre du temple
16:37
rénové. et Génon en devient l'une des
16:39
figures centrales. Il faut bien mesurer
16:42
ce que cela signifie.
16:45
L'homme qui écrira quelques années plus
16:46
tard l'un des réquisitoires les plus
16:49
impitoyables contre le spiritisme,
16:51
contre l'idée même de recevoir des
16:53
communications des esprits, a participé
16:55
lui-même à la fondation d'un ordre né ce
16:57
genre de séance. L'ordre ne vivra pas
17:00
longtemps, il sera dissous quelques
17:02
années plus tard, mais il a existé et
17:05
Guénon y a été. Comment comprendre cela
17:07
? Les historiens en débattent encore.
17:10
Certains y voi l'erreur d'une jeunesse,
17:12
d'autres une expérience qu'il a vacciné
17:14
à jamais. D'autres encore pensent qu'il
17:16
n'y a jamais vraiment cru et qu'il y
17:18
voyait autre chose qu'une révélation
17:19
surnaturelle. Rien ne le prouve avec
17:22
certitude. Mais une chose est sûre,
17:25
celui qui dénoncera plus tard avec tant
17:26
de force les illusions de la fausse
17:28
spiritualité savait de quoi il parlait.
17:31
Il ne les regardait pas de l'extérieur
17:33
comme un savant observe des insectes
17:34
sous une loupe. Il les avait touchés.
17:37
Ils s'y étaient peut-être brûlés.
17:41
C'est peut-être là le premier
17:42
enseignement de cette vie avant même les
17:44
livres. On ne dénonce jamais aussi bien
17:47
que ce que l'on a soi-même désiré.
17:49
L'année suivante, en 1909, Guénon
17:52
franchit une étape encore plus
17:53
singulière. Il entre dans une petite
17:56
église gnostique, un groupe qui prétend
17:58
ranimer les anciennes doctrines
17:59
gnostiques des premiers siècles
18:01
chrétiens. Le patriarche de cette
18:03
église, un certain Fabre desessards,
18:05
porte le nom de Sinésius et Génon y
18:08
reçoit la consécration d'évêque sous le
18:12
Palingenius, c'est-à-dire à peu près
18:15
celui qui naît de nouveau, un nom pour
18:19
Un jeune homme de 22 ans, ancien élève
18:21
de mathématiques spéciale, devient
18:23
évêque d'une église minuscule sous un
18:25
nom grec. Il est facile d'en sourire
18:27
aujourd'hui, mais souris doucement. Car
18:31
ce besoin de renaître, de changer de
18:33
nom, d'appartenir à quelque chose de
18:35
plus grand que soi, d'avoir une place
18:37
dans une lignée, ce besoin n'a rien de
18:42
Il est profondément humain. Ce qui peut
18:44
être ridicule, c'est la forme qu'il
18:46
prend parfois, pas le besoin lui-même.
18:49
La même année, il fonde une revue,
18:51
l'agnose qu'il dirige et dans laquelle
18:53
il publie ses premiers articles. Il y
18:56
écrit sous le nom de Palenius et déjà
18:58
sous ce nom d'emprunt, on voit
19:00
apparaître les thèmes qui seront les
19:01
siens. la métaphysique orientale, le
19:04
symbolisme, la critique de l'occultisme
19:06
lui-même. Car c'est le paradoxe de la
19:09
gnose, une revue publiée dans le milieu
19:11
occultiste qui commence à critiquer ce
19:13
milieu de l'intérieur.
19:15
La revue durera jusqu'en 1912 et 1912
19:19
est une année décisive dans la vie de
19:21
Guénon, une année où trois choses se
19:23
produisent et ces trois choses semblent
19:25
presque se contredire. D'abord, il entre
19:28
dans la franc-maçonnerie régulière à la
19:30
grande loge de France dans une loge qui
19:32
porte le nom de TBA.
19:36
Lui qui avait connu les ordres
19:37
improvisés et les grades distribués à la
19:39
hâte se tourne vers une organisation
19:41
ancienne établie qui possède des rituels
19:44
transmis depuis des générations. Il y
19:46
voit selon ce qu'il écrira plus tard.
19:49
L'un des rares reste en Occident d'une
19:51
transmission initiatique. Ce sera l'un
19:53
de ces thèmes constants. L'idée qu'une
19:55
initiation ne se fabrique pas, qu'elle
19:57
se reçoit, qu'elle suppose une chaîne
19:59
ininterrompue de transmission. On ne
20:02
s'initie pas soi-même, pense-t-il, pas
20:04
plus qu'on ne se donne naissance à
20:05
soi-même. Ensuite, cette même année, il
20:09
se marie. Il épouse Bert Louri, une
20:12
jeune femme catholique et le mariage est
20:13
célébré selon le rit catholique. Le
20:16
couple s'installera à Paris dans un
20:18
appartement de l'île Saint-Louis, cette
20:20
petite île paisible au milieu de la
20:21
scène derrière Notre Dame.
20:25
Enfin, et c'est le plus surprenant,
20:27
Guénon déclarera plus tard avoir été
20:29
rattaché cette même année à une confréie
20:31
soufie, c'est-à-dire à une voix mystique
20:34
de l'Islam. Il aurait reçu ce
20:36
rattachement par l'intermédiaire d'un
20:37
homme extraordinaire dont il faut dire
20:40
quelques mots. Il s'appelle Ivan Agelli.
20:43
C'est un peintre suédois, un voyageur,
20:45
un esprit libre et tourmenté qui a vécu
20:47
en Égypte, qui s'est converti à l'Islam
20:50
et qui a été lui-même rattaché au kerde
20:53
soupfié à la grande université d'Alazar,
20:56
le che Abdurrahmanie Kebir. Agellie
21:00
peint des paysages simples et lumineux,
21:02
des petites toiles où le ciel et la
21:03
terre se répondent avec une douceur
21:05
étonnante. Il mourra en Espagne quelques
21:08
années plus tard, en 1917, renversé par
21:11
un train. C'est sous ce rattachement que
21:13
Guénon prend son nom musulman, Abdel
21:15
Wahed Yahya. Abdel Wahed signifie le
21:19
serviteur de l'unique.
21:22
Les dates de ce rattachement font
21:24
l'objet de discussion entre les
21:25
spécialistes. Certains le placent plus
21:28
tôt. La date de 1912 est celle qui
21:30
revient le plus souvent et c'est celle
21:32
que Guénon lui-même semble avoir donné.
21:34
Mais ce qui frappe au-delà des dates,
21:37
c'est la simultanéité.
21:39
La même année, un homme entre dans une
21:41
loge maçonnique, épouse une catholique à
21:43
l'église et se rattache, selon son
21:45
propre témoignage à une voix mystique
21:47
musulmane. Comment un seul homme peut-il
21:50
porter tout cela à la fois ? Pour Génon,
21:53
il n'y avait là aucune contradiction. Il
21:55
pensait que toutes les grandes
21:56
traditions religieuses du monde, malgré
21:58
leurs différents extérieurs, dérivaient
22:00
d'une même source qu'il appelait la
22:03
tradition primordiale. "Les formes
22:05
changent, pensait-il. La vérité qu'elle
22:07
porte ne change pas. On peut donc
22:09
respecter plusieurs formes à condition
22:11
de comprendre ce qu'elles ont en commun.
22:14
C'est sa conviction.
22:17
Elle a ses admirateurs fervants et ses
22:19
critiques sévères. Beaucoup de croyants,
22:21
chrétiens comme musulmans, n'y ont
22:23
jamais vu qu'une construction
22:25
intellectuelle étrangère à leur propre
22:27
foi. Beaucoup d'historiens des religions
22:29
y voit une idée séduisante mais
22:31
invérifiable. Nous n'avons pas à
22:33
trancher ce débat ce soir, mais il y a
22:35
une question qui nous concerne, toi et
22:37
moi, peut-on appartenir à plusieurs
22:40
mondes à la fois ? Peut-on être fidèle à
22:42
sa famille, à son pays, à sa langue et
22:45
en même temps chercher ailleurs ce qu'on
22:46
a pas trouvé chez soi ? Ou bien à un
22:49
moment donné, faut-il choisir ? Et si
22:51
l'on choisit, que perd-on ? Et si l'on
22:54
ne choisit pas, que perd-on aussi ?
22:56
Guénon, pendant près de vingt ans ne
22:58
choisira pas ou plutôt il ne choisira
23:01
pas publiquement. Il restera à Paris,
23:04
marié, menant une vie discrète
23:06
d'enseignants et d'écrivains, tout en
23:08
portant en lui ce rattachement dont
23:09
presque personne autour de lui ne sait
23:11
rien. Les années qui suivent sont des
23:16
Il reprend un cursus universitaire en
23:19
philosophie cette fois à la Sorbonne. Il
23:21
obtient une licence puis il rédige en
23:24
1916 un mémoire de diplôme d'études
23:27
supérieures consacré à Libnitz et au
23:29
calcul infinitésimal.
23:31
Libnitz, ce philosophe allemand du
23:33
siècle, mathématicien de génie, qui a
23:36
inventé en même temps que Newton et
23:38
indépendamment de lui le calcul qui
23:40
permet de penser l'infiniment petit.
23:43
Encore les mathématiques, encore les
23:46
nombres, mais cette fois les nombres
23:48
sont regardés depuis la philosophie. Que
23:51
veut dire une quantité infiniment petite
23:53
? L'infini peut-il vraiment être compté
23:55
? Où s'arrête le pouvoir du calcul quand
23:58
il s'approche de l'infini ? Ce sont des
24:00
questions techniques, abstraites,
24:02
presque arides, mais elles annoncent
24:04
quelque chose. Guénon reviendra sur ce
24:07
sujet bien plus tard dans un livre
24:09
entier consacré au principe du calcul
24:14
et sa thèse sera toujours la même. Le
24:16
véritable infini n'est pas une quantité,
24:19
c'est autre chose qui échappe par nature
24:22
à toute mesure. Ce que les
24:24
mathématiciens appellent l'infini n'est
24:26
selon lui que de l'indéfini, quelque
24:29
chose qui peut croître sans fin mais qui
24:31
reste toujours une quantité. Le vrai
24:33
infini, lui, est d'un autre ordre. Tu
24:36
trouves peut-être cela lointain, mais
24:38
pense à ta propre vie. Combien de fois
24:41
as-tu cru que plus de quelque chose
24:42
allait suffire ? Plus d'argent, plus de
24:45
temps, plus de reconnaissance, plus
24:47
d'amis, plus d'expérience, plus de
24:49
voyage ? Et combien de fois as-tu
24:51
découvert que plus n'était jamais assez
24:53
? Peut-être est-ce l'indéfini dont
24:56
parlait Guénon ? Une quantité qui peut
24:58
toujours croître et qui ne devient
25:00
jamais ce qu'on espérait. Une échelle
25:02
qui monte sans fin et ne touche jamais
25:04
le ciel. Pendant ce temps, la guerre a
25:07
éclaté. La grande guerre, celle qui
25:10
dévore toute une génération.
25:13
Guénon n'y part. Il est réformé pour
25:16
raison de santé. Pendant que des
25:18
millions d'hommes de son âge meurent
25:19
dans la boue, il étudie Libnitz. On
25:22
ignore ce qu'il en pensait. Les sources
25:24
ne disent rien de ses sentiments face au
25:26
massacre, mais il faut garder ce
25:28
contraste en tête sans le juger. Ce
25:30
monde moderne qu'il va critiquer avec
25:32
tant de dureté, ce monde du progrès et
25:34
de la technique est en train de montrer
25:37
sous ses yeux ce que la technique peut
25:39
faire quand elle se met au service de la
25:40
destruction. Jamais la quantité n'avait
25:43
été aussi meurtrière.
25:45
En 1917, il part enseigner la
25:47
philosophie en Algérie à Cétif pendant
25:49
une année scolaire. C'est son premier
25:51
contact prolongé avec une terre où
25:53
l'islam est la religion du quotidien. Il
25:55
y entend l'appel à la prière. Il y voit
25:57
des gens pour qui la tradition n'est pas
25:59
un sujet d'étude mais une manière de
26:01
vivre. On aimerait savoir ce qu'il en a
26:03
pensé. Là encore, les sources sont
26:08
Il rentre en France, enseigne quelques
26:10
temps à Blois puis revient à Paris. Il
26:13
tente aussi sans succès le concours de
26:15
l'agrégation de philosophie. Encore un
26:17
échec, diront certains, encore une porte
26:20
qui se ferme. L'homme ne sera jamais
26:22
professeur d'université, jamais docteur,
26:25
jamais membre de l'institution savante.
26:27
Et c'est peut-être cette porte fermée
26:29
qui va lui ouvrir la seule qui comptait
26:31
vraiment pour lui. Car Génon a un
26:33
projet. Il veut présenter au public
26:35
français les doctrines de l'Inde non pas
26:37
comme des curiosités exotiques, non pas
26:39
comme des objets d'étude pour savants,
26:41
mais comme une connaissance vivante,
26:43
comme une métaphysique à prendre au
26:45
sérieux. Il prépare une thèse de
26:47
doctorat sur ce sujet et cette thèse
26:49
rencontre un obstacle de taille, Sylvain
26:51
Lévi. Sylvain Lévi est alors l'un des
26:54
plus grands indianistes d'Europe,
26:56
professeur au collège de France, un
26:57
savant immense, respecté dans le monde
27:00
entier pour sa connaissance du sanscrit
27:02
et de l'histoire de l'Inde.
27:05
Il lit le travail de Guénon et il ne
27:07
l'accepte pas. Les raisons de ce refus
27:09
nous sont connues dans leur grande
27:11
ligne. Lév reproche à Guénon traiter les
27:14
doctrines indiennes de l'intérieur comme
27:16
si elles étaient vrai sans tenir compte
27:17
de l'histoire, des textes, des
27:19
évolutions, des débats entre écoles.
27:22
Pour le savant, une doctrine est un
27:24
objet historique. Pour Guénon, c'est une
27:26
vérité intemporelle. Les deux hommes ne
27:29
parlent pas la même langue. Qui avait
27:31
raison ? C'est peut-être une mauvaise
27:33
question. Lév défendait la méthode sans
27:35
laquelle aucune connaissance historique
27:37
n'est possible. On ne peut pas parler
27:39
d'une tradition sans savoir d'où elle
27:41
vient, comment elle a changé, qui l'a
27:43
écrite. Guénon défendait autre chose.
27:46
L'idée qu'on ne comprend vraiment une
27:47
doctrine que si l'on accepte de la
27:49
prendre pour ce qu'elle prétend être. Le
27:51
premier regarde la tradition comme on
27:53
regarde un fossile. Le second voudrait
27:55
la regarder comme on regarde un feu
28:00
Et chacun a raison sur ce que l'autre
28:02
oublie. Tu connais peut-être ce dilemme
28:04
sous une forme plus ordinaire. On peut
28:06
étudier l'amour, en faire la chimie, la
28:09
sociologie, l'histoire. On peut aussi
28:12
aimer. Ce ne sont pas les mêmes
28:13
connaissances. Celle du laboratoire
28:15
n'est pas fausse, mais elle ne dit pas
28:17
tout. Et celle de l'amoureux n'est pas
28:19
fausse non plus, mais elle ne se
28:22
démontre pas. La thèse refusée devient
28:24
un livre. En 1921, Guénon publie son
28:28
premier ouvrage, Introduction générale à
28:30
l'étude des doctrines hindou. Il a tr
28:33
ans et à partir de ce moment, les livres
28:35
vont se succéder avec une régularité
28:37
presque mécanique comme si tout ce qu'il
28:39
portait en lui depuis 15 ans attendait
28:41
seulement une porte ouverte. La même
28:43
année paraît un livre d'une toute autre
28:45
nature et c'est là que notre
28:47
contradiction centrale prend toute sa
28:49
force. Le livre s'intitule Le
28:51
théosophisme, histoire d'une
28:56
La théosophie c'est alors un mouvement
28:58
immense international fondé à la fin du
29:01
Xe siècle par une femme d'origine russe
29:03
Helena Blavatski qui prétendait recevoir
29:06
des enseignements de maîtres invisibles
29:08
vivants dans l'Himalaya. Le mouvement a
29:10
des loges dans le monde entier, des
29:12
milliers de membres, des revues, des
29:14
écoles et Guénon le démolit.
29:17
Méthodiquement, avec une ironie
29:18
glaciale, il rassemble les
29:20
contradictions, les fraudes avérées, les
29:22
plagiats, les incohérences, les
29:25
ambitions personnelles. Il montre
29:27
comment une prétendue sagesse orientale
29:28
n'est souvent qu'un mélange d'idées
29:30
occidentales du 19e siècle déguisé en
29:33
enseignement ancien. 2 ans plus tard, en
29:35
1923, il publie l'erreur spirite. Cette
29:39
fois, c'est le spiritisme qui l'attaque.
29:41
Cette pratique alors très répandue qui
29:43
consiste à vouloir communiquer avec les
29:45
morts par l'intermédiaire de médium, de
29:47
tables tournantes, d'écritures
29:51
Guon ne pas que des phénomènes étranges
29:53
se produisent parfois dans les séances,
29:55
mais il refuse catégoriquement l'idée
29:57
qu'il s'agisse de l'âme des morts. Et
29:59
surtout, il voit dans le spiritisme une
30:01
sorte de matérialisme déguisé, une
30:04
manière de ramener l'au-delà au niveau
30:05
des sensations, des coups frappés, des
30:08
objets qui bougent, comme si l'esprit
30:10
devait se prouver par des effets
30:11
physiques. Comme si le sacré devait se
30:13
mesurer. Arrête-toi ici un instant.
30:17
Souviens-toi de l'ordre du temple
30:18
rénové, né 15 ans plus tôt de séances où
30:21
l'on prétendait recevoir des messages.
30:23
L'homme qui écrit l'erreur spirit a
30:25
participé à de telles séances. Il ne le
30:27
cache pas tout à fait, mais il ne s'y
30:29
attarde pas non plus. Est-ce de
30:30
l'hypocrisie ? Est-ce de la lucidité
30:32
acquise à ses départs ? Est-ce un homme
30:34
qui règle ses comptes avec sa propre
30:36
jeunesse ? Peut-être un peu de tout cela
30:41
Peut-être est-ce même la forme la plus
30:43
honnête que puisse prendre un repentir
30:44
chez un homme qui n'aimait pas parler de
30:46
lui ? Non pas avouer mais combattre. Et
30:50
pourtant, la contradiction ne disparaît
30:52
pas car l'homme qui dénonce si durement
30:54
les maîtres invisibles de la théosophie
30:56
va écrire quelques années plus tard un
30:58
petit livre intitulé Le
31:00
[raclement de gorge] roi du monde. Il y
31:01
est question d'un centre spirituel caché
31:04
d'un royaume souterrain appelé Agarta,
31:07
d'un souverain mystérieux qui veillerait
31:09
sur la tradition du monde. Pour écrire
31:11
ce livre, Guénon s'appuie notamment sur
31:13
deux sources. La première est un ouvrage
31:16
d'un écrivain français du siècle,
31:18
Saintve d'Alvidedre, un auteur
31:20
visionnaire dont les affirmations ne
31:22
reposent sur aucun document vérifiable.
31:25
La seconde est le récit d'un voyageur
31:26
polonais, Ferdinand Osendowski, qui
31:29
raconte avoir entendu parler de ce
31:31
royaume pendant sa fuite à travers la
31:35
Or, le récit d'Osendowski a été contesté
31:37
dès sa parution et les historiens le
31:39
considèrent aujourd'hui comme largement
31:41
romancé. Génon prend des précautions. Il
31:44
dit qu'il faut entendre ses récits de
31:46
manière symbolique. Il insiste sur le
31:48
sens des symboles plutôt que sur la
31:50
géographie. Mais tout de même, l'homme
31:53
qui reprochait aux théosophes leur
31:54
crédulité envers des maîtres cachés
31:56
construit lui-même un livre entier sur
31:58
des témoignages fragiles concernant un
32:00
centre caché. Ses admirateurs y voi un
32:03
usage légitime du symbole. Ses critiques
32:05
y voi exactement l'erreur qu'il
32:07
dénonçait chez les autres. Rien ne
32:09
permet de trancher avec certitude, mais
32:12
il serait malhonnête de ne pas le dire.
32:14
Et c'est peut-être cela la vraie leçon
32:16
de cette contradiction. Il est toujours
32:18
plus facile de voir la crédulité des
32:20
autres que la sienne. Nous savons tous
32:22
démasquer les illusions de ceux qui ne
32:24
pensent pas comme nous. Nous voyons
32:26
parfaitement les bulles dans lesquelles
32:27
vivent les autres. Mais la nôtre,
32:31
celle dans laquelle nous respirons
32:33
chaque jour, elle est transparente. On
32:35
ne voit jamais l'air qu'on respire.
32:38
Pendant ces années 20, Guénon vit à
32:40
Paris sur l'île Saint-Louis avec sa
32:42
femme Bert, sa tante et pendant un temps
32:45
une jeune nièce dont le couple s'occupe.
32:47
Il donne des cours, il écrit, il reçoit
32:50
quelques visiteurs. Ceux qui l'ont connu
32:52
à cette époque décrivent un homme mince,
32:54
très grand, courtois, réservé, d'une
32:57
politesse un peu distante, capable d'une
33:00
grande gentillesse dans ses lettres et
33:02
d'une grande dureté dans ses livres. On
33:04
le décrit comme vivant modestement. Il
33:06
ne cherche ni les salons ni la
33:08
célébrité. Il fréquente pourtant pendant
33:11
un temps des milieux catholiques
33:12
intellectuels. Certains penseur
33:14
catholique de l'époque parmi lesquels le
33:16
philosophe Jacques Maritin s'intéresse
33:18
un moment à lui espérant peut-être voir
33:21
en lui un allié contre le matérialisme
33:23
moderne. Mais l'alliance tourne court.
33:27
Pour ces catholiques, Guénon met trop
33:29
sur le même plan le christianisme et les
33:31
traditions de l'Orient. Pour Guénon, ses
33:34
penseurs restent prisonniers d'une
33:35
vision trop étroite. Il collabor aussi
33:38
quelques années à une revue catholique
33:40
consacré au symbolisme du Sacré Cœur au
33:43
côté d'un érudit discret, Louis
33:45
Charbonau Lasset, grand connaisseur des
33:47
symboles chrétiens anciens. Mais là
33:49
encore, des critiques s'élèvent dans le
33:51
milieu catholique et la collaboration
33:53
s'interrom. Il y a dans tout cela une
33:55
forme de solitude que l'on devine sans
33:58
pouvoir l'approuver. Trop religieux pour
34:00
les universitaires, trop universel pour
34:03
les catholiques, trop sévère pour les
34:05
occultistes, trop occidental peut-être
34:08
pour l'Orient qu'il défendait et trop
34:10
oriental pour l'Occident où il vivait.
34:13
Où était sa place ? Avait-il une place ?
34:16
On ne sait pas s'il en souffrait. Il ne
34:18
l'a pas écrit. Mais toi, tu sais
34:20
peut-être ce que c'est que de
34:21
n'appartenir tout à fait à aucun groupe,
34:26
d'être toujours un peu de trop partout,
34:28
de se sentir l'étranger de toutes les
34:30
tables. En 1927 paraît le livre qui le
34:33
rendra connu au-delà des cercles
34:35
spécialisés, la crise du monde moderne.
34:38
Et c'est ici que notre première question
34:40
prend toute sa place. Qu'appelons-nous
34:42
progrès ? Pour comprendre ce livre, il
34:45
faut se souvenir du moment où il paraît.
34:47
Moins de 10 ans après la fin de la
34:49
Grande Guerre, l'Europe a vu ses enfants
34:51
mourir par millions sous les obus d'une
34:53
industrie qui avait promis le bonheur.
34:55
Les certitudes du 19e siècle se sont
34:57
fissurées. On parle partout de déclins,
35:00
de crise, de fin d'une civilisation.
35:03
Guénon n'est pas le seul à le dire, mais
35:05
il le dit d'une manière qui n'appartient
35:07
qu'à lui. Sa thèse est simple à énoncer
35:09
et vertigineuse à penser. Selon lui, ce
35:12
que l'Occident moderne appelle progrès
35:14
est en réalité une descente, pas une
35:17
montée, une descente.
35:20
Il reprend une idée commune à de
35:22
nombreuses traditions anciennes et
35:24
notamment à celle de l'Inde. L'idée que
35:26
l'histoire humaine n'avance pas en ligne
35:28
droite vers le mieux, mais qu'elle
35:29
parcourt des cycles et qu'au sein de
35:31
chaque cycle, l'humanité s'éloigne peu à
35:34
peu de son origine spirituelle. Les
35:36
textes indiens appellent la dernière de
35:38
ces périodes le kaliuga, l'âge sombre.
35:41
Et pour Guénon, nous y sommes et nous en
35:44
approchons de la fin. Ce n'est pas la
35:46
technique en elle-même qu'il condamne,
35:48
c'est l'inversion des priorités. Selon
35:50
lui, l'Occident a progressivement oublié
35:52
qu'il existait quelque chose au-dessus
35:54
de l'action. au-dessus du rendement,
35:57
au-dessus de l'utile. Une connaissance
35:59
qui ne sert à rien au sens pratique du
36:01
mot et qui pourtant est la seule qui
36:03
vaille. Pour lui, les civilisations
36:06
traditionnelles, celles de l'Orient
36:07
comme celle de l'Europe médiévale,
36:09
étaient organisé autour d'un principe
36:11
spirituel, d'un centre, d'un ordre qui
36:14
donnait à chaque chose sa place.
36:17
Le monde moderne, au contraire, a retiré
36:20
ce centre et depuis tout s'agite, tout
36:22
se disperse, tout se multiplie. sans que
36:25
plus personne ne sache vers quoi. Ce
36:27
n'est pas le langage d'un historien. Les
36:29
historiens contestent et à juste titre
36:32
cette image idéalisé des civilisations
36:34
anciennes. Le Moyen-Âge n'était pas un
36:36
âge d'harmonie spirituelle. L'Inde
36:39
traditionnel n'était pas un paradis de
36:40
la contemplation et les sociétés que
36:42
Génon appelle traditionnelles
36:44
connaissaient aussi la misère, la
36:46
violence, l'injustice. Génon simplifie,
36:49
généralise, juge d'un seul trait des
36:52
siècles entiers. C'est l'une de ces
36:54
faiblesses les plus évidentes et il y a
36:56
plus inconfortable. Dans ce même livre,
36:59
Guénon s'en prend à l'égalité et à la
37:01
démocratie avec une violence froide.
37:03
Pour lui, l'idée même que la vérité
37:05
puisse sortir d'un vote, que le plus
37:07
grand nombre puisse décider de ce qui
37:09
est vrai ou juste est une absurdité. Le
37:12
supérieur, pense-t-il, ne peut pas
37:14
procéder de l'inférieur.
37:17
Su une élite intellectuelle au sens très
37:20
particulier qu'il donne à ce mot
37:22
pourrait selon lui restaurer quelque
37:23
chose. C'est une pensée profondément
37:26
hiérarchique, aristocratique au sens
37:28
ancien et il serait faux de la doucir.
37:31
Beaucoup de ces lecteurs, même
37:32
admiratifs, ont reculé devant ces pages
37:35
et plus tard, certains ont voulu y
37:37
trouver des justifications pour des
37:38
projets politiques que lui-même ne
37:40
défendait pas car il s'est toujours tenu
37:42
à l'écart de l'action politique. Mais
37:44
ces pages existent, elles font partie de
37:47
l'homme. On ne peut pas garder la
37:48
critique du progrès et jeter le mépris
37:51
de l'égalité en prétendant qu'il n'a
37:52
jamais été là. Alors, pourquoi ce livre
37:55
nous parle-t-il encore malgré tout cela
37:57
? Peut-être parce qu'au milieu de ses
37:59
excès, il pose une question que personne
38:01
ne pose plus. Progrès, oui, mais vers
38:05
quoi ? Pense à la manière dont nous
38:07
employons ce mot aujourd'hui. Un
38:08
téléphone plus rapide est un progrès.
38:13
Une application qui permet de faire en 2
38:14
minutes ce qui prenait une heure est un
38:16
progrès. Une économie qui produit
38:18
davantage est en progrès. Mais personne
38:21
ne demande plus et ces minutes gagnées,
38:24
qu'en fais-tu ? Et cette richesse
38:25
produite, à quoi sert-elle ? Et cette
38:28
vitesse vers quelle destination te
38:30
conduit-elle ? Le mot progrès désigne un
38:33
mouvement, mais un mouvement n'a de sens
38:35
que s'il a une direction. Avancer vite
38:37
dans le brouillard, est-ce progresser ?
38:39
Les modernes, depuis Guénon, ont essayé
38:42
de répondre à ce malaise autrement. Ils
38:44
ont inventé la psychologie positive, la
38:46
productivité personnelle, le
38:48
développement de soi, les retraites de
38:50
méditation de fin de semaine, les
38:51
podcast sur le bonheur, les montres qui
38:54
comptent nos respirations. Et pourtant,
38:56
la question reste là, intacte, obstinée,
39:00
plus vite, plus loin, plus fort. Mais
39:02
pour qui ? Mais pourquoi ? Est-il
39:05
possible de vivre sans croire au progrès
39:07
? Est-il possible de croire au progrès
39:09
sans en faire une religion ?
39:13
Est-il possible de profiter de ce que le
39:15
monde moderne a apporté ? La médecine,
39:17
les livres pour tous, la paix relative
39:19
de nos nuits, sans oublier ce qui l'a
39:21
peut-être fait perdre ? Ce récit ne
39:24
répondra pas à ces questions. Ce n'est
39:26
pas son rôle. Mais remarque une chose,
39:29
Guénon lui-même en écrivant la crise du
39:31
monde moderne ne prenait pas le train de
39:33
retour vers le passé. Il savait qu'on ne
39:36
revient pas en arrière. Ce qu'il
39:38
espérait, selon ses propres mots,
39:40
c'était une prise de conscience chez un
39:42
petit nombre de ce qui manquait, pas une
39:44
machine à remonter le temps, un réveil.
39:47
Peut-être est-ce qu'on peut faire face
39:49
au progrès ? Ne pas le maudir, ne pas
39:52
l'adorer, lui demander simplement de
39:54
temps en temps où il nous emmène. Et
39:57
puis en 1928, le monde intérieur de
40:00
Guénon s'effondre d'une manière beaucoup
40:02
plus simple, beaucoup plus humaine que
40:04
toutes les crises de civilisation.
40:07
En janvier, sa femme Bert meurt. Ils
40:10
étaient mariés depuis 16 ans.
40:13
La même année, sa tante, Madame Duru,
40:16
celle qui lui avait appris à lire quand
40:18
il était un enfant malade, meurt à son
40:20
tour. En quelques mois, l'homme perd les
40:23
deux femmes qui avaient partagé sa vie
40:24
quotidienne. Nous ne savons presque rien
40:27
de ce qu'il ressentit. Génon ne s'est
40:29
jamais épenché. Ses livres ne parlent
40:31
jamais de lui. Il n'a pas laissé le
40:33
journal intime ou pleurer. Mais les
40:35
faits parlent d'eux-même. Un homme de 41
40:38
ans se retrouve seul dans un appartement
40:40
de l'île Saint-Louis avec ses livres,
40:42
ses revues, ses lettres et dans les mois
40:45
qui suivent, sa vie va prendre une
40:46
direction que personne n'aurait pu
40:48
prévoir. Arrête-toi sur ce moment, car
40:51
il nous concerne tous. Nous aimons
40:53
croire que nos grandes décisions
40:54
viennent de nos idées, que nous
40:56
changeons de vie parce que nous avons
40:57
compris quelque chose. Mais combien de
40:59
fois est-ce deuil, la perte, la solitude
41:02
soudaine qui ouvre la porte ? On croit
41:05
partir pour une idée.
41:08
On part peut-être parce que plus rien ne
41:10
nous retient et l'idée vient ensuite
41:13
donner un sens au départ. Est-ce moins
41:15
vrai pour autant ? Est-ce moins noble ?
41:18
Peut-être pas. Peut-être que les idées
41:20
ont besoin de ces brèches pour entrer
41:21
dans une vie. Dans les années qui
41:24
suivent, Génon traverse une période
41:25
difficile dont les détails restent en
41:27
partie obscure. Il y a des conflits avec
41:30
certains de ces éditeurs, des tensions
41:32
avec d'anciens collaborateurs, des
41:34
rumeurs, des querelles d'influence dans
41:36
le petit monde des revues. Il publie
41:38
encore en 1929 un livre intitulé
41:41
Autorité spirituelle et pouvoir
41:43
temporel. Une réflexion sur la place que
41:46
devrait occuper selon lui le spirituel
41:48
par rapport au pouvoir politique. Mais
41:51
l'essentiel est ailleurs. C'est alors
41:53
qu'intervient une femme dont le nom
41:54
revient dans toutes les biographies.
42:00
Veuve d'un ingénieur fortuné intéressé
42:02
par les questions spirituelles, elle
42:04
admire l'œuvre de Guénon et forme avec
42:06
lui le projet de faire connaître des
42:08
textes de la tradition Soufie. Pour
42:10
réunir ces textes, il faut aller les
42:12
chercher là où ils se trouvent. En
42:14
Égypte au K. Au début de l'année 1930,
42:18
Guénon s'embarque. Le voyage, selon ce
42:21
qui avait été prévu, ne devait durer que
42:23
quelques mois. Madame Dina repart au
42:25
bout d'un certain temps. Lui ne rentre
42:27
pas. Il ne rentrera jamais. Il ne
42:30
reverra plus la France. Imagine ce que
42:33
cela signifie. Un homme de 43 ans part
42:36
pour un voyage de quelques mois et ne
42:38
revient pas. pendant 21 ans, il laisse
42:41
derrière lui son appartement, sa langue
42:43
de chaque jour, ses amis, les tombes de
42:45
sa femme et de sa tante. A-t-il décidé
42:48
de rester dès le premier jour ? A-t-il
42:50
hésité ? A-t-il repoussé son retour de
42:52
semaine en semaine jusqu'à ce que le
42:54
retour devienne impossible ? Les
42:56
historiens en débattent encore.
42:59
Il n'a jamais raconté ce moment. On ne
43:02
sait pas s'il a vécu cela comme une
43:03
fuite, comme un accomplissement ou comme
43:06
un simple glissement des choses.
43:08
Peut-être un peu d'étroit. Et toi, as-tu
43:10
déjà vécu cela ? Partir pour un temps et
43:13
découvrir que ce temps devient une vie.
43:15
Accepter un emploi provisoire qui dure
43:17
20 ans. Entrer dans une maison en se
43:20
disant qu'on y passerait un été. Les
43:22
plus grands tournants de nos vies ne
43:23
ressemblent pas toujours à des
43:24
décisions. Ils ressemblent souvent à un
43:27
séjour qui se prolonge. Les premières
43:29
années au CER sont rudes. Les biographes
43:32
rapportent que Guénon vit très
43:33
modestement, parfois pauvrement, dans
43:36
des quartiers anciens de la ville près
43:37
des grandes mosquées. Il vit désormais
43:39
en musulman sous le nom d'Abdel Wahed
43:42
Yahya. Il porte le vêtement traditionnel
43:44
égyptien. Il parle arabe, il fréquente
43:47
les lieux de prière.
43:50
Ceux qui le rencontrent à cette époque
43:52
décrivent un homme discret, effacé, qui
43:54
se tient à l'écart des Européens du CER,
43:56
de leur club et de leur salon. En 1934,
44:00
il se remarie. Il épouse Fatima, la
44:03
fille d'un chegyptien, le cheik Mohammed
44:05
Ibrahim. Il a 47 ans. Pendant longtemps,
44:09
le couple n'a pas d'enfants. Puis sur le
44:11
tard, la famille s'agrandit. Une fille
44:14
naée en 1944, Khadija une autre en 1947,
44:19
Leilla. Un fils en 1949, Ahmed. Et un
44:23
dernier fils qu'il ne connaîra jamais
44:26
naîtra quelques mois après sa mort et
44:28
portera son propre nom, Abdel Wahed.
44:31
Pense à cet homme, le penseur des cycles
44:34
cosmiques et de la fin des temps.
44:35
L'auteur des livres les plus sévères sur
44:37
la décadence du monde, devient père pour
44:40
la première fois à 57 ans. On ignore
44:43
presque tout de ces journées de père.
44:46
Quelques témoignages de proche évoquent
44:48
un homme attentif doux avec ses enfants,
44:51
mais ils sont rares et on aimerait en
44:53
savoir davantage. On aimerait savoir si
44:55
ces enfants ont changé quelque chose
44:57
dans sa manière de voir le monde, s'ils
44:59
ont adouc la sévérité du prophète de
45:01
l'âge sombre. Rien ne le prouve avec
45:04
certitude, mais il y a quelque chose de
45:06
bouleversant dans cette image. L'homme
45:08
qui annonçait la fin d'un monde en train
45:11
de bercer le commencement d'une vie.
45:13
Vers la fin des années 30, grâce à
45:15
l'aide d'un admirateur anglais, John
45:17
Levy, la famille peut s'installer dans
45:19
une villa à Doky, un quartier situé à
45:22
l'ouest du Nil, alors à la lisière de la
45:24
ville, là où commençaient les champs et
45:26
plus loin le désert. La maison porte,
45:29
dit-on le nom de son épouse. C'est là
45:32
que Guénon passera ses dernières années.
45:34
De cette maison, il entretient une
45:36
correspondance immense. Des lettres
45:38
partent vers la France, la Suisse,
45:40
l'Italie, l'Angleterre, l'Inde,
45:46
Il répond à des inconnus qui lui posent
45:47
des questions sur ses livres, à des
45:49
chercheurs, à des croyants en quête, à
45:52
des curieux. Les spécialistes estiment
45:54
que ces lettres se comptent par
45:55
milliers. Il écrit aussi régulièrement
45:58
des articles et des compte-rendus pour
46:00
une revue française, le voile d'Isis,
46:03
qui prendra dans la seconde moitié des
46:04
années 30 le nom d'étude traditionnelle.
46:07
Depuis sa maison au bord du désert,
46:09
l'homme qui a quitté l'Europe continue
46:11
de lui parler à sa manière chaque mois.
46:14
C'est encore une contradiction et elle
46:16
est douce cette fois. Il est parti et il
46:19
n'est jamais parti. Il a quitté
46:21
l'Occident et il a passé sa vie à écrire
46:23
pour lui. Il vit en Égypte, en arabe, au
46:26
milieu des prières et ses livre continue
46:29
de paraître à Paris, en français, chez
46:31
des éditeurs parisiens. Peut-on vraiment
46:33
quitter le monde dont on vient ou le
46:35
porte-t-on toujours avec soi comme une
46:37
langue maternelle qu'on ne peut pas
46:41
C'est de cette maison pendant les années
46:43
de la Seconde Guerre mondiale que va
46:45
sortir le livre le plus sombre et
46:47
peut-être le plus profond de Genon. Il
46:49
paraît à Paris en 1945 au lendemain de
46:52
la guerre. Son titre est déjà tout un
46:54
programme, le règne de la quantité et
46:57
les signes des temps. Et nous voici
46:59
devant notre deuxième question. Pourquoi
47:01
la quantité chasse-t-elle la qualité ?
47:04
Pour comprendre ce que Génon veut dire,
47:06
il faut partir d'une distinction très
47:08
simple, presque scolaire et pourtant
47:10
décisive. Il y a deux manières de
47:12
regarder une chose. On peut se demander
47:15
ce qu'elle est et on peut se demander
47:17
combien elle fait. La première question
47:19
concerne la qualité, la nature d'une
47:21
chose, ce qui la rend unique, ce qui la
47:24
distingue de toutes les autres. La
47:26
seconde concerne la quantité, sa taille,
47:29
son poids, son nombre, son prix. Un ch
47:32
centenaire est un ch avec son histoire,
47:35
son nombre, sa forme singulière et il
47:37
est aussi tant de mètres cubes de bois.
47:40
Une poème est un poème et il est aussi
47:44
tant de mots. Une vie est une vie et
47:47
elle est aussi tant d'années. Selon
47:49
Génon, le monde moderne se caractérise
47:52
par une préférence de plus en plus
47:54
exclusive pour la seconde question. Peu
47:56
à peu, nous ne regardons plus les choses
47:58
que sous l'angle de ce qui peut être
48:00
compté. Et ce qui ne peut pas être
48:02
compté, nous finissons par considérer
48:04
que cela n'existe pas vraiment ou que
48:06
cela n'a pas d'importance ou que c'est
48:08
une affaire purement subjective. une
48:10
question de goût, une opinion parmi
48:12
d'autres. Il envoie les signes partout
48:15
dans la science moderne qui ne retient
48:17
de la nature que ce qui peut être
48:19
mesuré. Dans l'économie où tout finit
48:21
par avoir un prix, dans l'industrie qui
48:24
fabrique des objets identiques par
48:25
milliers. Dans la vie sociale où les
48:28
êtres humains deviennent
48:29
interchangeables, des unités dans une
48:32
il remarque que même le temps semble
48:34
changer de nature. Il ne s'écoule plus,
48:37
il se découpe, il se compte, il
48:42
et il fait une distinction qui mérite
48:44
qu'on s'y arrête longuement car elle est
48:46
peut-être la plus belle de tout son
48:48
livre. Il distingue l'unité et
48:50
l'uniformité. Elles semblent proches,
48:53
elles sont opposées. L'unité, c'est ce
48:56
qui rassemble des êtres différents
48:58
autour d'un même centre sans effacer
49:00
leur différence. Comme les rayons d'une
49:02
roue qui partent tous du moyeux et vont
49:04
chacun dans une direction propre.
49:06
L'uniformité, c'est l'inverse. C'est ce
49:09
qui rend tous les êtres semblables,
49:11
interchangeables, identiques, sans les
49:13
relier à rien. Comme des grains de
49:15
sable, des milliards de grains, tous
49:17
pareils, tous séparés. Pour Génon, le
49:20
monde moderne remplace l'unité par
49:22
l'uniformité. On croit rapprocher les
49:25
hommes en les rendant tous semblables.
49:27
On les isole davantage. On croit les
49:29
libérer en effaçant les différences. On
49:31
les dissout dans la masse. Tu trouves
49:34
peut-être cela exagéré, mais regarde
49:36
autour de toi, les mêmes boutiques dans
49:38
toutes les villes du monde.
49:41
Le même série regardait au même moment
49:43
sur des millions d'écrans, les mêmes
49:45
musiques dans les mêmes écouteurs, les
49:48
mêmes visages retouchés par les mêmes
49:50
filtres et cette étrange solitude au
49:52
milieu de la foule connectée. Des
49:54
millions de personnes qui regardent la
49:56
même chose, chacune seule dans sa
49:58
chambre. Est-ce de l'unité ? Où est-ce
50:00
exactement ce que Guénon appelait
50:02
l'uniformité ? Des grains de sable, tous
50:05
semblables, tous séparés ? Et pense à
50:07
toi-même, à la manière dont tu te juges.
50:10
Combien d'heures as-tu travaillé ?
50:12
Combien de kilomètres as-tu couru ?
50:13
Combien de livres as-tu lu cette année ?
50:16
Combien de personnes te suivent ? Nous
50:18
avons appris à nous évaluer comme on
50:19
évalue une entreprise avec des
50:21
indicateurs, avec des courbes, avec des
50:24
objectifs chiffrés. Et parfois la courbe
50:27
monte et nous ne nous sentons pas mieux.
50:29
Parfois tous les indicateurs sont
50:31
ouverts et quelque chose en nous est
50:33
éteint parce que la vie intérieure ne se
50:35
laisse pas réduire à un tableau de bord
50:39
parce que la qualité d'une journée ne
50:41
s'additionne pas. Il ne s'agit pas de
50:43
mépriser les nombres. Génon lui-même
50:45
était mathématicien de formation et nous
50:47
en avons parlé. Les nombres ont leur
50:49
dignité, leur beauté, leur utilité. Un
50:52
médecin qui mesure une fièvre sauve des
50:54
vies. Un ingénieur qui calcule un pont
50:57
protège ceux qui le traversent. Le
50:59
problème, selon Guénon, n'est pas la
51:01
mesure. C'est la mesure devenue reine.
51:04
C'est le jour où l'on oublie qu'elle
51:05
n'est qu'un outil et où l'on se met à
51:07
croire que ce qui ne se mesure pas
51:09
n'existe pas. Il faut dire aussi
51:11
honnêtement que le règne de la quantité
51:13
est un livre étrange et parfois
51:16
inquiétant. Génon y décrit les étapes
51:18
d'une descente cyclique vers ce qu'il
51:20
appelle la solidification du monde, puis
51:22
vers une dissolution et il y parle de
51:25
force qu'il nomme la contreinitiation,
51:27
des influences obscures qui selon lui
51:30
travailleraient à éloigner l'humanité de
51:32
toute spiritualité authentique.
51:35
Ces pages ont nourri bien des lectures
51:37
inquiètes et parfois des lectures
51:39
franchement délirantes où l'on a voulu
51:41
voir des complots là où Guénon parlait
51:43
de symboles et de cycles. Il faut le
51:46
dire clairement, rien de ce qu'il avance
51:48
là ne relève de la démonstration. Ce
51:50
sont ses convictions construites à
51:52
partir de sa lecture des doctrines
51:53
traditionnelles. On peut y voir une
51:55
méditation profonde sur la décadence. On
51:58
peut y voir une construction
51:59
invérifiable. On peut y voir les deux à
52:02
la fois. Mais la distinction entre unité
52:04
et uniformité, elle reste. Elle n'a pas
52:08
besoin de la théorie des cycles pour
52:09
être vrai. Elle n'a pas besoin qu'on
52:11
croit à l'âge sombre. Il suffit de
52:13
l'avoir éprouvé une fois. d'avoir senti
52:16
un soir au milieu d'une foule ou au
52:18
milieu d'un flux d'image qu'on était à
52:20
la fois avec tout le monde et avec
52:22
personne. Est-il possible de retrouver
52:25
le goût de la qualité dans un monde qui
52:27
compte tout ? Est-il possible de
52:29
regarder une chose sans se demander ce
52:33
Est-il possible de passer une heure qui
52:35
ne servent à rien et de ne pas se sentir
52:37
coupable ? Ces questions n'appellent pas
52:40
de réponse générale. Elles appellent
52:41
peut-être seulement un geste. Regarder
52:44
un arbre sans se demander son âge,
52:46
écouter quelqu'un sans compter les
52:48
minutes. Lire une page sans compter les
52:50
pages qui restent. Mais si la quantité
52:53
ne suffit pas, avec quoi connaître ce
52:55
qui ne se compte pas ? Et nous voici
52:57
devant la troisième question. Où passe
53:00
la frontière entre la raison et une
53:01
connaissance plus haute ? est peut-être
53:04
le point le plus difficile de toute la
53:06
pensée de Guénon et aussi celui où on le
53:08
comprend le plus souvent de travers. On
53:10
le présente parfois comme un ennemi de
53:11
la raison, un irrationnel, un homme qui
53:14
préférait le mystère à la logique. C'est
53:16
faux ou du moins c'est très incomplet.
53:19
Guénon écrit dans une langue d'une
53:21
clarté presque géométrique. Ses livres
53:23
sont construits comme des
53:24
démonstrations. Ils détestent le flou,
53:27
les états d'âme, les effusions
53:32
Il reproche même aux occultistes leur
53:34
manque de rigueur. Ce n'est pas un homme
53:36
qui rejette la raison, c'est un homme
53:38
qui pense qu'elle a une limite. Pour
53:40
lui, il faut distinguer deux choses que
53:42
la philosophie moderne, selon lui a
53:44
confondu. D'un côté, la raison qu'il
53:47
appelle aussi la pensée discursive,
53:50
c'est la faculté qui avance pas à pas de
53:52
prémisses en conclusion, qui compare,
53:55
qui déduit, qui démontre. Elle est
53:57
précieuse, elle est indispensable, mais
54:00
elle est selon lui indirecte. Elle ne
54:03
touche jamais la vérité elle-même. Elle
54:05
s'en approche par des chemins comme on
54:06
fait le tour d'une montagne sans jamais
54:08
en atteindre le sommet. De l'autre côté,
54:11
il y a ce qu'il appelle l'intellect en
54:13
reprenant un sens très ancien de ce mot,
54:16
celui que lui donnaient les penseurs
54:17
médiévaux. L'intellect, dans ce sens
54:20
n'est pas l'intelligence au sens
54:21
moderne, la capacité à résoudre des
54:26
C'est une faculté d'intuition directe
54:28
qui saisirait la vérité d'un seul regard
54:30
sans passer par des raisonnements. Une
54:32
connaissance qui ne serait pas une
54:34
opinion, ni un sentiment, ni une
54:36
croyance, mais une sorte de vision. Pour
54:39
illustrer cela, il s'appuie beaucoup sur
54:41
la tradition indienne du Vedanta, cette
54:43
école de pensée fondée sur les textes
54:47
il a consacré dès 1925 un livre intitulé
54:51
L'homme et son devenir selon le Vedanta.
54:53
L'idée centrale du Vedanta, telle que
54:56
Génon la présente, est que le moi
54:58
ordinaire, celui qui a un nom, une
55:00
histoire, des désirs, des peurs, n'est
55:03
pas l'être véritable de l'homme.
55:05
Derrière lui, au plus profond, il y
55:07
aurait un principe que les textes
55:09
appellent l'atman, le soi, et qui ne
55:11
serait pas différent du principe suprême
55:13
de toute chose. Connaître vraiment dans
55:16
cette perspective, ce n'est pas
55:17
accumuler des informations, c'est
55:19
réaliser au sens fort ce que l'on est.
55:24
Ce sont ses convictions et celles de la
55:26
tradition qu'il présente. Il ne s'agit
55:29
pas ici de les tenir pour démontrer. Il
55:31
faut même rappeler que les spécialistes
55:33
de l'Inde depuis Sylvain Lévi jusqu'à
55:35
aujourd'hui ont souvent reproché à
55:37
Guénon d'avoir présenté le Vedanta comme
55:39
s'il était toute l'Inde, en négligeant
55:41
la variété immense des écoles, des
55:43
débats, des pratiques. Guénon choisit,
55:46
sélectionne, organise. Il fait de la
55:49
tradition indienne unoir de sa propre
55:51
métaphysique. Il est sans doute
55:53
impossible de faire autrement quand on
55:55
parle d'une pensée étrangère, mais il
55:57
faut le savoir. Et pourtant, la
56:00
distinction elle-même entre ce qui se
56:02
démontre et ce qui se voit nous
56:04
concerne. Pense à des moments de ta vie
56:06
où tu as compris quelque chose d'un
56:08
coup, pas après un long raisonnement.
56:10
D'un coup, tu as su qu'une personne
56:12
était la bonne ou qu'elle ne l'était
56:14
pas. Tu as compris en regardant un
56:16
paysage que ta vie devait changer.
56:20
Tu asis le sens d'une phrase lu 1000
56:23
fois un soir sans savoir pourquoi ce
56:25
soir-là. Ces moments ne prouvent rien.
56:28
Ils ne garantissent pas qu'on ait
56:29
raison. On peut se tromper avec la même
56:31
force d'évidence. Mais ils existent et
56:34
ils ne ressemblent pas à un calcul.
56:37
Alors, où passe la frontière ? Guenon
56:39
pensait qu'elle était nette, que
56:41
l'intellect et la raison étaient de deux
56:43
ordres différents et que seul un
56:44
enseignement traditionnel transmis de
56:46
maître à disciple permettait de franchir
56:49
le passage de l'un à l'autre. Beaucoup
56:51
de philosophes lui répondent que cette
56:52
frontière est floue, que l'intuition se
56:54
trompe souvent, que l'évidence
56:56
intérieure a conduit à bien des
56:57
fanatismes et que la raison avec toutes
57:00
ses limites reste notre seul garde fou
57:02
commun. Les deux positions ont leur
57:04
force et c'est peut-être dans la tension
57:06
entre elles que tu peux te tenir. Car
57:08
voici le danger des deux côtés.
57:12
Celui qui ne croit qu'à la raison risque
57:15
de passer à côté de tout ce qui ne se
57:16
démontre pas. La beauté, l'amour, le
57:22
Celui qui méprise la raison au nom d'une
57:24
connaissance plus haute risque de croire
57:25
n'importe quoi et de prendre ses propres
57:28
désirs pour des révélations. Génon
57:30
lui-même, nous l'avons vu, a connu les
57:32
deux pentes. Le mathématicien qui
57:35
calcule l'infini, le jeune homme des
57:37
séances et des messages. Il a passé sa
57:39
vie à chercher le passage entre les deux
57:41
sans tomber dans aucun des précipices.
57:44
A-t-il réussi ? Peut-être, peut-être pas
57:47
toujours. Le roi du monde nous a montré
57:49
qu'il pouvait lui aussi glisser. Peut-on
57:52
avoir une vie intérieur sans renoncer à
57:55
l'esprit critique ? Peut-on écouter ses
57:57
intuitions sans en faire des dogmes ?
57:59
Peut-on croire qu'il existe quelque
58:01
chose au-delà de la raison sans se
58:03
laisser tromper par le premier qui
58:04
prétend y avoir accès ?
58:07
Ce sont peut-être les questions les plus
58:09
importantes de notre temps où les
58:11
vendeurs de sagesse sont plus nombreux
58:13
que jamais et où la méfiance envers tout
58:15
ce qui ne se mesure pas n'a jamais été
58:17
aussi forte. Et voici que nous arrivons
58:19
avec l' vie de Guénon auquer à la 4è
58:22
question. Que donne la contemplation ?
58:25
Il faut ici avancer avec prudence car
58:27
nous entrons dans un domaine où les
58:29
sources sont rares et où la tentation de
58:31
l'invention est forte. Genon ne
58:34
racontait pas sa vie spirituelle. Il ne
58:36
décrivait pas ses prières, ses
58:38
pratiques, ses états intérieurs. Il
58:40
considérait que ces choses ne
58:41
regardaient que lui et ne devaiit pas
58:43
être exposé. Ce que nous savons, nous le
58:46
tenons de quelques témoignages de
58:47
visiteurs et de proches et de ce qu'il a
58:49
écrit de manière générale sur la voie
58:52
mystique de l'Islam. Le souphisme,
58:54
rappelons-le en quelques mots, est la
58:56
dimension intérieure et mystique de
59:01
Il s'organise en confréie que l'on
59:03
appelle des voix et chacune se transmet
59:05
de maître en disciple depuis des
59:07
siècles. Au cœur de nombreuses pratiques
59:09
soufies se trouvent ce que les mystiques
59:11
appellent le zicre, un mot arabe qui
59:13
signifie le souvenir ou la remémoration.
59:17
Il s'agit de répéter seul ou en groupe
59:19
un nom divin ou une courte formule pour
59:22
que la pensée peu à peu se rassemble
59:24
autour d'un seul centre. Selon les
59:27
témoignages, Génon fréquentait au CER
59:29
des cercles soufis et participait à ses
59:31
pratiques. Mais il n'en a presque rien
59:33
dit lui-même. Ce qu'il a écrit, en
59:35
revanche, c'est une idée qui traverse
59:37
toute son œuvre. Pour lui, la
59:40
contemplation n'est pas une technique de
59:41
bien-être. Ce n'est pas un moyen de se
59:43
détendre, de dormir mieux, d'être plus
59:46
efficace au travail, de réduire son
59:47
stress. C'est selon lui une voix de
59:50
connaissance. Le but n'est pas de se
59:52
sentir mieux mais de voir plus juste.
59:57
Il était même très sévère envers ceux
59:59
qui déjà de son temps, transformait des
1:00:01
pratiques spirituelles orientales en
1:00:03
recettes psychologiques pour occidentaux
1:00:05
pressés. Il faut ici dire les choses
1:00:08
clairement pour toi qui écoute peut-être
1:00:10
ce récit dans un moment difficile. Les
1:00:12
idées de Guénon sont pas un traitement.
1:00:14
Elles ne guérissent pas l'angoisse.
1:00:16
Elles ne remplacent ni un médecin, ni un
1:00:18
psychologue, ni l'aide des gens qui
1:00:20
t'aiment. Génon lui-même ne l'a jamais
1:00:22
prétendu. Il aurait même été le premier
1:00:25
à refuser qu'on fasse de son œuvre un
1:00:26
manuel de développement personnel. Si tu
1:00:29
traverses une période sombre, ce récit
1:00:31
peut t'accompagner un moment, mais il ne
1:00:33
doit pas prendre la place de ceux qui
1:00:35
peuvent vraiment t'aider. Alors, que
1:00:37
donne la contemplation si elle n'est pas
1:00:39
une méthode pour aller mieux ? Peut-être
1:00:42
d'abord ceci, un centre. Souviens-toi de
1:00:45
l'image de la roue avec ces rayons qui
1:00:47
partent tous d'un moyeux.
1:00:50
Le moyeux ne bouge pas et c'est pour
1:00:52
cela que la roue peut tourner. Génon
1:00:54
aimait ce symbole. Il le reprenait de
1:00:57
nombreuses traditions et il l'appliquait
1:00:59
à l'être humain. Selon lui, l'homme
1:01:01
moderne vit à la périphérie de la roue,
1:01:03
là où le mouvement est le plus rapide,
1:01:05
le plus violent, le plus étourdissant.
1:01:08
Et la contemplation serait le chemin
1:01:09
vers le moyeux. Non pas une fuite hors
1:01:12
de la roue, mais un retour vers le point
1:01:14
immobile qui permet à tout le reste de
1:01:16
tourner. Tu sais peut-être ce que c'est
1:01:18
que de vivre à la périphérie, d'être
1:01:21
toujours emporté, de courir d'une tâche
1:01:23
à l'autre, d'un écran à l'autre, d'une
1:01:25
inquiétude à l'autre, de ne jamais être
1:01:27
là où l'on est. Et tu as peut-être connu
1:01:30
une fois ou deux l'inverse. Un moment où
1:01:33
tout s'est arrêté, un matin silencieux,
1:01:35
une marche dans la forêt, une prière si
1:01:38
tu pries, un concert si tu aimes la
1:01:40
musique, une heure de lecture où le
1:01:42
monde a disparu. Ce n'était peut-être
1:01:44
pas de la contemplation au sens où
1:01:46
l'entendait Génon.
1:01:49
Il aurait sans doute dit que cen était à
1:01:50
peine un reflet, mais c'était peut-être
1:01:53
le souvenir d'un centre.
1:01:55
La contemplation donne peut-être aussi
1:01:56
ceci, une autre relation au temps. Dans
1:02:00
le monde de la quantité, le temps est
1:02:02
une ressource. On le gagne, on le perd,
1:02:05
on l'optimise, on le remplit. Dans le
1:02:07
regard contemplatif, le temps n'est plus
1:02:09
quelque chose à remplir. Il devient le
1:02:12
lieu où quelque chose peut apparaître.
1:02:14
Ce n'est plus combien d'heures, c'est
1:02:16
quelle heure. Ce n'est plus la durée,
1:02:19
c'est la présence. et elle donne
1:02:21
peut-être enfin une forme de liberté par
1:02:23
rapport à soi-même. Si le moi ordinaire
1:02:26
avec ses angoisses et ses ambition n'est
1:02:28
pas tout ce que nous sommes, alors il
1:02:30
n'a pas besoin d'être sans cesse
1:02:32
défendu, nourri, exhibé, évalué. On peut
1:02:35
le laisser se reposer. Ce n'est pas la
1:02:37
même chose que se mépriser. C'est
1:02:39
peut-être même le contraire. C'est
1:02:41
cesser de croire qu'on se réduit au
1:02:43
personnage qu'on joue.
1:02:46
Ceux qui ont rendu visite à Guénon dans
1:02:48
ces dernières années décrivent une
1:02:49
maison calme, un homme d'une grande
1:02:51
douceur dans la conversation, d'une
1:02:53
grande simplicité de vie. Il parle d'un
1:02:56
homme qui recevait peu, qui sortait peu,
1:02:59
qui écrivait beaucoup. Certains ont été
1:03:01
frappés par son humilité, d'autres par
1:03:04
sa réserve, presque sa froideur. Il est
1:03:06
impossible de savoir ce qui se passait
1:03:08
en lui. Était-il en paix ? Avait-il
1:03:11
trouvé ce qu'il cherchait ? On aimerait
1:03:13
le croire, mais nous ne le saurons
1:03:15
jamais et il serait malhonnête de le
1:03:17
prétendre. Il y a d'ailleurs une ombre à
1:03:19
ce tableau et il faut la nommer. Même au
1:03:21
Ker, même dans cette vie retirée, Guénon
1:03:24
reste un polémiste. Ses compte-rendus
1:03:26
dans études traditionnelles sont souvent
1:03:28
d'une dureté implacable envers les
1:03:30
auteurs qu'il jugent dans l'erreur. Il
1:03:32
tranche, il condamne, il disqualifie.
1:03:35
L'homme de la contemplation est aussi un
1:03:37
homme de la querelle. Le centre immobile
1:03:40
de la roue n'empêchait pas la plume de
1:03:44
Est-ce une contradiction ou est-ce que
1:03:47
la contemplation ne fait pas des seins
1:03:49
d'un seul coup et qu'un homme peut
1:03:50
chercher le silence toute sa vie sans
1:03:52
jamais tout à fait faire terre sa colère
1:03:54
? Peut-on chercher la paix intérieure et
1:03:57
rester combatif ? Peut-on être doux dans
1:03:59
sa maison et impitoyable dans ses livres
1:04:01
? Peut-on être en chemin vers le centre
1:04:04
et vivre encore souvent à la périphérie
1:04:06
? Si la réponse est non, alors personne
1:04:09
ne peut chercher. Si la réponse est oui,
1:04:12
alors il y a de l'espoir pour chacun de
1:04:14
nous qui sommes si loin d'être des
1:04:16
sages. Et nous voici devant la 5è
1:04:18
question, la plus difficile peut-être,
1:04:21
celle qui pèse sur toute la vie de
1:04:22
Guénon comme sur la nôtre. Peut-on
1:04:25
chercher une tradition sans rejeter tout
1:04:27
le monde moderne ? Regarde la vie de cet
1:04:30
homme de loin une dernière fois. Il a
1:04:33
critiqué le monde moderne avec une
1:04:34
sévérité presque totale.
1:04:38
Il a dit que l'Occident avait perdu le
1:04:40
sens de la connaissance véritable, que
1:04:42
le progrès était une descente, que la
1:04:44
quantité étouffait la qualité, que la
1:04:46
démocratie était une illusion, que la
1:04:49
science moderne ne retenait de la nature
1:04:51
que son écorse. Et puis il est parti. Il
1:04:54
a quitté l'Europe pour une ville où la
1:04:55
tradition, pensait-il, était encore
1:04:58
vivante. On pourrait conclure, voilà la
1:05:01
réponse de Guénon. On ne peut pas
1:05:03
chercher une tradition dans le monde
1:05:04
moderne, il faut partir. Mais regarde de
1:05:07
plus près comment Génon a-t-il fait
1:05:09
connaître ses idées ? Par des livres
1:05:11
imprimés sur des presses modernes
1:05:13
publiées par des maisons d'édition
1:05:15
parisienne vendu en librairie. Comment
1:05:17
a-t-il entretenu ces milliers de
1:05:19
relations ? par la Poste internationale,
1:05:21
par les bateaux à vapeur, par les lignes
1:05:23
maritimes qui reliaient le Ker à
1:05:25
Marseille. Qui le lisaient ? Des
1:05:27
Européens instruits, formés par l'école
1:05:29
moderne, citadin, souvent sans aucune
1:05:32
appartenance religieuse traditionnelle.
1:05:36
Le prophète de la fin du monde moderne
1:05:38
s'adressait au monde moderne par les
1:05:40
moyens du monde moderne dans la langue
1:05:42
d'un pays moderne. Et c'est uniquement
1:05:44
grâce à ce monde qu'il a pu être
1:05:46
entendu. Il y a mieux. Le quer où il
1:05:49
vivait n'était pas un musée de la
1:05:50
tradition. C'était une grande ville en
1:05:53
pleine transformation avec ses tramouet,
1:05:55
ses automobiles, ses journaux, ses
1:05:57
radios, ses débats politiques, ses
1:05:59
universités modernes à côté de l'antique
1:06:01
Alazar. Génon le savait. Il n'a jamais
1:06:04
prétendu que l'Orient était resté
1:06:06
intact. Il a même écrit que la modernité
1:06:08
gagnait peu à peu le monde entier. Il
1:06:11
n'avait donc pas fui dans un ailleur
1:06:12
préservé. Il avait choisi, au milieu
1:06:15
d'un monde qui changeait partout, un
1:06:17
lieu où une chaîne de transmission,
1:06:19
selon lui n'était pas encore rompue.
1:06:21
Alors, que faisait-il au fond ?
1:06:23
Rechetait-il le monde moderne ou
1:06:25
cherchait-il simplement un point d'appui
1:06:27
à l'intérieur de lui ?
1:06:30
Il faut ici parler de ceux qui l'ont lu
1:06:32
car c'est à travers eux qu'on mesure ce
1:06:34
que sa pensée est devenue. Parmi ces
1:06:37
correspondants les plus importants
1:06:38
figure Ananda Kumaraswami un historien
1:06:41
de l'art né à Sélan, d'un père Tamou et
1:06:43
d'une mère anglaise conservateur au
1:06:45
musée des beauxarts de Boston. Kumar
1:06:48
Aswami avec une immense érudition a
1:06:50
prolongé les intuitions de Guénon dans
1:06:52
l'étude des arts traditionnelles de
1:06:54
l'Inde au moyen-âge européen. Il y a
1:06:56
aussi Fridgef Chuon, un jeune homme né à
1:06:59
Bal d'origine allemande qui deviendra
1:07:01
lui-même un auteur important et qui plus
1:07:03
tard prendra ses distances avec
1:07:05
certaines positions de Guénon au prix de
1:07:07
désaccords parfois vifs entre leurs
1:07:09
proches. Il y a des musulmans, des
1:07:11
chrétiens, des agnostiques, des
1:07:13
artistes, des universitaires et il y a,
1:07:16
il faut le dire, des lecteurs plus
1:07:18
troublant. Le penseur italien Julious
1:07:20
Svola, qui s'était compromis avec le
1:07:22
fascisme se réclamait de Guénon et a
1:07:24
traduit la crise du monde moderne en
1:07:29
Génon, de son côté a gardé ses distances
1:07:32
sur plusieurs points essentiels et il a
1:07:34
critiqué certaines idées des volats.
1:07:36
Mais le lien a existé et après la mort
1:07:38
de Génon, d'autres encore ont lu ses
1:07:40
livres pour y chercher des arguments au
1:07:42
service de projet politique que lui-même
1:07:44
n'avait jamais défendu. Est-il
1:07:46
responsable de ces lectures ? On ne
1:07:48
choisit pas ces lecteurs mais on choisit
1:07:51
ces mots. Et il faut bien reconnaître
1:07:53
que ces pages sur la hiérarchie sur
1:07:55
l'élite sur le mépris du nombre
1:07:57
offraient des prises à ceux qui
1:07:58
cherchaient autre chose que la
1:08:00
contemplation. Ce n'est pas un procès,
1:08:02
c'est une ombre qu'il serait malhonnête
1:08:04
d'effacer du portrait. Et puis il y a un
1:08:07
fait étrange, presque ironique. Génon a
1:08:10
répété toute sa vie qu'il n'était le
1:08:12
maître de personne, qu'il ne prenait pas
1:08:14
de disciples, que son rôle n'était que
1:08:15
d'exposer des doctrines et que toute
1:08:17
véritable initiation devait passer par
1:08:19
une tradition vivante et non par des
1:08:24
Et pourtant, des milliers de lecteurs à
1:08:26
travers le monde ont fait de ces livres
1:08:28
leur tradition. Ils lisent Génon comme
1:08:31
on lit un être. Il cite ces phrases
1:08:33
comme des versets. Ils ont fait de lui
1:08:35
exactement ce qu'il refusait d'être. Le
1:08:37
dénonciateur des faux maîtres est
1:08:39
devenu, malgré lui, l'objet d'un culte
1:08:42
discret. C'est peut-être la dernière
1:08:44
forme de la contradiction qui
1:08:45
l'accompagne. On peut passer sa vie à
1:08:47
mettre en garde contre une chose et
1:08:49
devenir soi-même cette chose dans le
1:08:51
regard des autres. Alors, peut-on
1:08:53
chercher une tradition sans rejeter tout
1:08:55
le monde moderne ? Peut-être faut-il
1:08:57
d'abord se demander ce qu'est une
1:08:59
tradition. Pour Génon, le mot avait un
1:09:01
sens très précis et très exigeant, une
1:09:04
transmission ininterrompue depuis une
1:09:06
origine non humaine, d'une doctrine et
1:09:09
de rite. Mais pour la plupart d'entre
1:09:11
nous, le mot a un sens plus modeste et
1:09:13
peut-être plus accessible. Une
1:09:15
tradition, c'est quelque chose qu'on
1:09:17
reçoit au lieu de l'inventer.
1:09:21
C'est une manière de faire, de penser,
1:09:23
de prier, de cuisiner, de célébrer, de
1:09:26
se souvenir qui vient d'avant nous et
1:09:28
qui continuera après nous. C'est un fil
1:09:31
qui nous relie à des gens que nous
1:09:32
n'avons jamais connu. Le monde moderne
1:09:35
dans ce qu'il a de plus fort, nous dit
1:09:37
le contraire. Il nous dit "Invente-toi
1:09:39
toi-même, choisis ta vie, ne dois rien à
1:09:42
personne, sois ton propre créateur." Il
1:09:45
y a dans ce message une immense
1:09:47
libération et des générations entières
1:09:49
lui doivent d'avoir échappé à des
1:09:50
destins imposés, à des mariages forcés,
1:09:53
à des métiers hérités, à des préjugés
1:09:55
transmis. Il serait absurde de le nier.
1:09:58
Mais il y a aussi dans ce message une
1:10:01
immense fatigue. Car si tout doit être
1:10:03
inventé, alors rien n'est donné. Si rien
1:10:06
n'est reçu, alors tout repose sur nous.
1:10:08
Et quand tout repose sur nous, nous
1:10:10
finissons par plier. Tu as peut-être
1:10:12
senti cette fatigue, la fatigue de
1:10:14
devoir tout choisir.
1:10:18
Ce qu'on mange, ce qu'on croit, comment
1:10:20
on vit, comment on élève ses enfants,
1:10:22
comment on vieillit, comment on meurt.
1:10:25
Pas de chemin tracé, des milliers
1:10:27
d'options et personne pour te dire
1:10:29
laquelle a fait ses preuves. Est-ce cela
1:10:31
la liberté ou est-ce une autre forme de
1:10:34
solitude ? Peut-être y a-t-il un chemin
1:10:36
entre les deux ? Ne pas tout rejeter du
1:10:38
monde moderne, ce qui serait à la fois
1:10:40
impossible et ingrat, mais ne pas tout
1:10:42
en accepter non plus comme s'il n'y
1:10:44
avait pas d'autres manière de vivre.
1:10:46
Recevoir quelque chose, même
1:10:48
modestement, une pratique, un rythme, un
1:10:51
texte, une fidélité, quelque chose que
1:10:53
l'on n'a pas inventé et qui nous tient
1:10:55
debout justement parce que nous ne
1:10:57
l'avons pas inventé. Guénon aurait sans
1:10:59
doute trouvé cela insuffisant. Il
1:11:01
exigeait plus, beaucoup plus. Mais tout
1:11:04
le monde n'est pas guénon et tout le
1:11:05
monde n'a pas à l'être. Les dernières
1:11:08
années de sa vie se passent dans la
1:11:09
maison de Doky entre ses enfants, son
1:11:11
épouse, ses lettres et ses articles.
1:11:16
Sa santé, toujours fragile, se dégrade à
1:11:19
la fin de l'année 1950. Les détails de
1:11:21
sa maladie sont mal connus et les
1:11:23
témoignages divergent sur certains
1:11:25
points. Il meurt le 7 janvier 1951 au K
1:11:29
à l'âge de 64 ans. Selon le récit
1:11:32
transmis par son entourage, le dernier
1:11:34
mot qu'il aurait prononcé est le nom de
1:11:35
Dieu en arabe, Allah. Nous n'avons pas
1:11:38
d'autre source que ce témoignage. Il
1:11:40
faut le recevoir comme tel sans
1:11:42
l'embellir. Il est enterré auquer selon
1:11:44
le rythme musulman, loin de Blois, loin
1:11:47
de la Loire, loin des toits d'ardoises
1:11:49
de son enfance. Quelques mois après sa
1:11:51
mort naî son dernier fils qui portera le
1:11:54
nom de son père Abdel Wahed, le
1:11:56
serviteur de l'unique. Et c'est ici
1:11:59
qu'il faut revenir à l'homme tout entier
1:12:00
sans le simplifier. Qui était-il
1:12:03
finalement ? Le jeune homme des salons
1:12:05
occultistes ou leur juge impitoyable ?
1:12:07
Le mathématicien de l'infini ou le
1:12:09
contempteur de la quantité ?
1:12:13
Le catholique de Blois, le franc-maçon
1:12:15
de Paris ou le Soufi du CER ? le père
1:12:18
attentif ou le polémiste implacable, le
1:12:21
penseur lucide qui démasquait les faux
1:12:23
maîtres ou l'auteur crédule du roi du
1:12:25
monde, le sage qui ne voulait pas de
1:12:27
disciple ou le maître d'un culte
1:12:29
postume, l'aristocrate méprisant
1:12:31
l'égalité ou l'homme humble qui
1:12:34
répondait à des milliers d'inconnus. Il
1:12:36
était peut-être tout cela à la fois. Ni
1:12:38
le sein que certains admirateurs
1:12:40
voudraient voir, ni l'imposteur que
1:12:42
dénoncent certains de ces critiques,
1:12:44
mais un homme qui a cherché jusqu'au
1:12:45
bout ce qu'il croyait être la vérité.
1:12:48
qui s'est souvent trompé en chemin, qui
1:12:50
n'a jamais été tout à fait à la hauteur
1:12:52
de ses propres exigences et qui n'a
1:12:54
jamais cessé de chercher. Il dénonçait
1:12:56
la fausse spiritualité. Il a cherché
1:12:59
toute sa vie la vraie. A-t-il trouvé ?
1:13:02
Ce récit ne le dira pas. Personne ne
1:13:04
peut le dire et c'est peut-être mieux
1:13:06
ainsi. Mais nous ne sommes pas venus ce
1:13:08
soir seulement pour comprendre René
1:13:12
Nous sommes venus avec une question qui
1:13:14
n'était pas la sienne ou pas seulement
1:13:16
la sienne. Une question qui est la
1:13:18
tienne. Comment ne pas perdre son repère
1:13:21
intérieur dans un monde où tout se
1:13:23
mesure ? Alors reprenons lentement les
1:13:26
cinq questions que sa vie a ouverte
1:13:28
devant nous et laisse-les maintenant se
1:13:30
tourner vers toi. Qu'appelles-tu progrès
1:13:33
dans ta propre vie ? Gagner plus, aller
1:13:36
plus vite, accumuler davantage ou
1:13:38
devenir quelqu'un de plus juste, de plus
1:13:40
attentif, de plus libre. Et si ces deux
1:13:43
progrès ne vont pas dans la même
1:13:45
direction, lequel choisis-tu chaque
1:13:47
matin sans même t'en apercevoir ?
1:13:50
Qu'est-ce que tu comptes ? Et qu'est-ce
1:13:51
que tu as cessé de regarder parce que
1:13:53
cela ne se comptait pas ? Combien de
1:13:55
choses de ta vie n'ont plus de valeur à
1:13:57
tes yeux simplement parce qu'elles n'ont
1:13:59
pas de chiffre ? Le temps passé avec un
1:14:01
enfant qui ne produit rien, la
1:14:03
conversation qui ne mène à rien, le soir
1:14:05
où tu n'as rien fait, sont-ils vraiment
1:14:10
Où sont-ils peut-être ce qui t'a fait
1:14:12
vivre ? Où passe pour toi la frontière
1:14:14
entre ce que tu sais et ce que tu sens ?
1:14:17
Fais-tu confiance à tes évidences
1:14:19
intérieures ? Trop, peut-être, pas assez
1:14:21
? Combien de fois as-tu fait terre une
1:14:23
intuition parce qu'elle ne se démontrait
1:14:25
pas ? Et combien de fois t'es-tu laissé
1:14:27
emporter par une certitude qui n'était
1:14:29
qu'un désir ? Quand as-tu contemplé
1:14:31
quelque chose pour la dernière fois ?
1:14:33
Pas regarder, pas photographier, pas
1:14:35
partager, contempler, laisser une chose
1:14:38
être là devant toi sans rien lui
1:14:40
demander ? Te souviens-tu de ce que cela
1:14:43
faisait ? Où est ton centre, ce point
1:14:45
immobile autour duquel ta vie pourrait
1:14:47
tourner ? L'as-tu jamais cherché ?
1:14:49
L'as-tu perdu ? Était-il là depuis
1:14:51
toujours sous le bruit ? Et enfin,
1:14:54
qu'as-tu reçu de tes parents, de tes
1:14:56
grands-parents, de ta langue, de ta
1:14:58
culture, de ta foi peut-être ou de ton
1:15:01
absence de foi ? Qu'est-ce qui en toi ne
1:15:03
vient pas de toi et qu'en as-tu fait ?
1:15:08
L'as-tu jeté parce que le monde te
1:15:10
disait de t'inventer toi-même ? L'as-tu
1:15:12
gardé sans le comprendre ? Peux-tu
1:15:14
encore le recevoir aujourd'hui,
1:15:15
autrement ? Qui suis-je au-delà de ce
1:15:18
que je produis ? Que reste-t-il de moi
1:15:20
quand on retire les chiffres ? A-je un
1:15:22
lieu en moi que personne ne peut évaluer
1:15:24
? Puis-je m'y rendre ce soir ? Puis-je y
1:15:27
revenir demain ? Ces questions n'ont pas
1:15:29
de réponse simple. Ce récit ne prétend
1:15:31
pas les donner. Guon lui-même, avec
1:15:34
toute sa sévérité, toutes ses
1:15:35
certitudes, toute sa culture immense n'a
1:15:38
pas donné de réponses qui conviennent à
1:15:40
tout le monde. Il a donné les siennes.
1:15:42
Elles étaient exigeantes, parfois dures,
1:15:44
parfois injustes. Tu n'es pas obligé de
1:15:47
les faire tiennes. Tu n'es pas obligé de
1:15:49
partir pour lequer, ni de changer de
1:15:51
nom, ni de rejeter le monde où tu vis.
1:15:53
Ce serait même peut-être une manière de
1:15:55
passer à côté de l'essentiel. Mais il y
1:15:58
a une chose que tu peux prendre de lui,
1:16:00
une seule et elle suffit peut-être.
1:16:04
Ce soir, avant de dormir ou demain matin
1:16:07
au réveil, accorde-toi un moment qui ne
1:16:10
compte pas, un seul. Quelques minutes
1:16:12
qui ne servent à rien, que tu ne mesures
1:16:15
pas, que tu ne notes nulle part, que tu
1:16:17
ne transformes pas en objectif. Ne les
1:16:19
chronomètre pas, ne les optimise pas, ne
1:16:22
les raconte à personne. Regarde
1:16:24
simplement quelque chose ou écoute ton
1:16:27
souffle ou laisse ton esprit revenir
1:16:29
doucement vers ce qui en toi ne bouge
1:16:32
pas. Ce n'est pas une méthode, ce n'est
1:16:34
pas un remède, c'est seulement un
1:16:36
rappel. Le rappel qu'il existe en toi
1:16:39
quelque chose qu'aucun chiffre
1:16:40
n'atteint. Commence maintenant. Pas
1:16:43
demain, pas quand tu auras plus de
1:16:44
temps, pas quand ta vie sera plus calme.
1:16:47
Maintenant, toi ce soir, tu as traversé
1:16:50
toute une vie en quelques heures. Tu as
1:16:52
marché le long de la Loire à Blois sous
1:16:55
les toits d'ardoises grises qui brillent
1:16:56
après la pluie près des pierres blanches
1:17:01
Tu as senti l'odeur de la créie et de
1:17:03
l'encre dans une salle de classe
1:17:04
parisienne où un jeune homme fragile
1:17:06
apprenait à compter l'infini. Tu es
1:17:09
entré dans des salons éclairés au gaz où
1:17:11
brûlait l'enang où l'on parlait à voix
1:17:13
basse de messages et de secrets et tu as
1:17:16
vu ce même jeune homme en ressortir un
1:17:18
jour pour écrire contre eux. Tu as
1:17:21
entendu grincer les presses et froisser
1:17:23
les revues encore humide d'ancre. Tu as
1:17:26
senti le vent chaud chargé de sable sur
1:17:28
le pont d'un bateau. Tu as vu la lumière
1:17:30
blanche d'une ville immense au bord
1:17:32
d'une île. Tu as entendu l'appel à la
1:17:34
prière s'élever au-dessus des toits dans
1:17:36
la poussière dorée du soir. Et tu as vu
1:17:39
un homme maigre au visage allongé, assis
1:17:42
à sa table, une lampe allumée près de
1:17:44
lui, écrivant lettre après lettre à des
1:17:46
inconnus du monde entier, peut-être,
1:17:49
sans le savoir à quelqu'un comme toi. La
1:17:52
lampe s'est éteinte depuis longtemps,
1:17:54
mais la question qu'il posait reste
1:17:55
allumée quelque part dans un coin de la
1:18:00
Laisser la veiller pour toi. Tu peux
1:18:02
dormir. Bonsoir et dors bien. Et si
1:18:05
quelque chose de cette histoire t'a
1:18:07
touché, si une question a commencé à
1:18:09
vivre dans un coin de ton esprit,
1:18:11
propose d'autres thèmes pour nos
1:18:12
prochaines histoires dans les
1:18:13
commentaires. Abonne-toi si tu veux
1:18:15
continuer ce voyage avec nous et
1:18:17
[raclement de gorge] laisse un like si
1:18:18
cette nuit t'a apporté quelque chose.
